第3頁
「唔……」 佳代的小說被評選為某雜誌的新人獎，這我也知道。她這篇已經變成鉛字的作品，在美佐江的推薦之下，我也讀過，可是其中連篇累犢的火辣辣的情慾描寫，實在讓我目不敢視。我當時的心情，真好像窺見了她那獨身生活的秘密，聞到了她那白皙肌膚的香味。 「我吃了一驚。十年生死兩茫茫。關於那十年的生活，儘管我作了種種盤問，可那小子只是笑著說noComment，還要我告訴他姐姐的地址。」 「那你就告訴他了？」 「沒有。他那落魄的形象和浪蕩的態度，讓我感到討厭。連自己的過去及現在的住址都秘而不宣的人，我沒有必要理睬他。我是這樣考慮的。可是，就在我進廚房間去泡茶的片刻，他得悉了姐姐的住址。我回到房間的時候，只見我的通信錄被丟在桌子上……」 一種難以言喻的不安感，緊緊地攫住了我的心。壓抑著越來越快的心跳，我說：「於是，那天夜裡，佳代聽到的那男人的聲音是……」我的語尾越來越弱了。 佳代像傾吐那樣，一口氣說：「仁一曾是姐姐的初戀的人。」 我很感傷。對於我的感傷，佳代又像有點幸災樂禍：「姐姐原來打算同仁一結婚；因此當仁一突然銷聲匿跡之後，她幾乎病倒了。他們兩人時常一起去散步，參加音樂會，至於親吻之類，還在話下嗎？」 我舉起了手，制止了佳代的話。 佳代目光閃耀，散發出一種包含著憎恨和嫉妒的沉重的光。 「話就姑且說到這裡吧，時間不早啦。」我說，想站起身來。 「請等一下。我的話還沒有說完哩。」 「不，我看我聽得已經夠多了。」 「姐姐自殺的真正原因是什麼，這個問題的答案，我還沒有聽姐夫說過哩。」 她那固執的語氣，使我感到咄咄逼人，在我心裡產生了一種壓迫感。 「沒有什麼可說的。自殺的動機嘛，是流產導致的神經衰弱。除此之外，我沒有掌握能夠說明問題的材料。」 「那我倒要問：姐姐自殺被發現的那天，姐夫是大概幾點鐘離開京都，幾點鐘回到家裡的？」 我不勝厭煩地反覆看著佳代的眼睛。第五節關於這點情況，來驗屍的官員也向我提問過。 那天我從京都出發，是乘14點44分開的「光310號」。另一所大學的一位年輕講師和我同座，我和他在東京車站分手。到達東京，是17點35分。我乘了地鐵，在環形內線的新高圓寺站下車。從那裡到我家的距離，大約步行十四五分鐘。 我在家門外站住時，注意到裡邊沒有開燈。我想，她大概出門買東西去了，就掏出隨身帶著的鑰匙開了門。我和美佐江，誰都是隨身帶著鑰匙的。 進入起居間，便發現了屍體。不過還有一點體溫。 附近有一位態度和藹的醫生。我抱著一線希望，用顫抖的手給他撥了電話。 可是，趕來的那位醫生的意見，說死了大概已經兩小時了。按照他的指示，我同所轄的警察局取得了聯繫，又給佳代的公寓掛了電話。 這就是我發現美佐江自殺當夜的情況。 官員提出問題，是在這一點上：我究竟什麼時候到達東京，而且我回到家裡，從發現屍體到叫醫生，時間是否稍多了一些。 胡思亂想。這樣的事會造成問題？豈不怪哉。例如，官員和我之間，還進行過下列的問答： 「您乘坐『光310號』，沒有記錯嗎？」 「您說到達東京是17點35分？」 「是的。 「您乘了地鐵，在新高圓寺站下車，步行到家花了十四五分鐘。於是，實際上，您和醫生聯繫是在8點30分過後，這有證詞可查。就是說，您的行動有一小時以上的空白。這期間，您在幹什麼？」 「我不是馬上去乘地鐵的。我開頭想乘車回家，去找了出租汽車。可是，找來找去沒找到，白白浪費了二三十分鐘。」 「果然如此嗎？因此……」 「因此斷了乘車的念頭，我這才考慮改乘地鐵。恰好是傍晚，肚子也餓了。我想，索性吃了晚飯回家，就在車站附近找飯館。」 「在哪一家飯館吃飯？」 「結果，我哪一家飯館都沒過去。京都旅館裡的伙食，油膩太多，所以我在兜來兜去的時候，又改變了主意，心想還是吃點家常便飯吧，就決定快點回家，趕到了地鐵站。為此，我想大概耽擱了一個多鐘頭。」 對方反覆提出的，都是這類俗不可耐的問題。 如果說要成問題的，倒還在於美佐江吞服安眠藥是不是在這個時刻。 當時，我在京都市內一家酒吧。同去的有幾個人。第一，我對神起誓，我同美佐江的自殺毫無關係。我什麼也不知道。此時此地，我覺察到，佳代在問我何時回到東京時的氣勢，簡直是近乎敵意的挑釁。 「佳代，」我說，「我知道你的問題包含了什麼意思。關於我的行動，那天已對警察作了詳細的說明，他們也是理解的。這些，你在旁邊不是都聽見了嗎？」 「不過，我並沒有理解。」 「什麼地方沒有理解？」 「那就是：姐夫極端討厭出租汽車，平時出門都乘地鐵或公共汽車，為什麼偏偏在那一天想到要找出租汽車呢？」 「……」 「再有，凡是你出差回來的日子，姐姐都是做好特別的飯菜等你的，簡直像家風一樣，這已經成了你們結婚以來的習慣。實際情況就是如此。」 「……」 「可偏偏在那一天，姐夫把這個習慣也破了。我不能理解。既然姐夫的行動中有一小時以上的空白，那總得為填補這個空白而製造口實噗？我是這樣考慮的。」 「豈有此理。」為了不讓她看出我的動搖，我特地用不願理睬的語氣說：「就算有這麼一小時，我究竟又能幹什麼呢？」 「我看什麼都可以干。例如，讀姐姐冗長的遺書……」 「遺書嘛，信紙一張，不到三十秒鐘就可讀完。」 「不對，我認為那是遺書的最後一張。前面還有幾張，寫得詳詳細細。就是說，所謂結局除此以外沒有別的辦法——姐姐的這種心請，是寫得詳詳細細的。」 我意識到自己的臉發白了。佳代的嘴唇也失去了血色。 「你是說，我花了時間，慢慢地閱讀了那封遺書？」 「是這樣。」 「那遺書上寫的又是什麼呢？」 「我認為是仁一的事。我認為，姐夫去京都那天，仁一就來找了姐姐。初戀的人，闊別十年之後重逢，昔日的戀人，又一下子從逝去的歲月中復活了。這個人的生活不乾不淨，行為不端，自甘墮落，這是姐姐所不能容忍的。真是恨鐵不成鋼。姐姐說過，她曾經一面哭著，一面和他擁抱……」 「佳代畢竟是小說家，對於這種情景，可以繪聲繪影，非常逼真。」 「你放嚴肅些！」佳代大聲吆喝。 我閉口不言了，夾著菸捲的手指抖動得厲害。 「姐姐流產以後，心情失去了平靜，多愁善感，動輒哭泣。看準了她的這種猶豫動搖的心理狀態，仁一就巧妙地乘虛而入了。那天夜裡，我在電話中聽到的聲音，肯定是仁一。那天晚上，他們到底重溫鴛鴦夢多少時間，我想姐夫是想像得到的。」