第2頁

  本來，我美滋滋地等待著她分娩的日子。正因為那是我們的頭生子，妻子懷孕以來，我對她的身體特別關心照顧。事故造成的流產，使我的期待落空了。　　我被激怒了。這也許傷了美佐江的心，她有時終日沉默不語，暗暗流淚。直到最近，她好容易心情恢復了平靜。從此，我們夫婦之間，就把流產的事看做禁忌，不再談論了。　　「晤，是嗎？」刑警聽完，一面用鉛筆疾書，一面說。「於是，可說是流產造成了神經衰弱。」　　「這也是估計。不過，考慮不出其他的原因了。」　　「確實如此。」　　我把視線轉向站在我旁邊的佳代。她接到我的電話趕來，是在所轄警察局的警官來到之後大約10分鐘。　　「是太太的妹妹嗎？」　　「是的。　　佳代的表情是僵硬的。我把目光從她蒼白的臉上移開了。　　「關於令姐的自殺，您是怎麼看的？」　　「我和姐夫持相同的意見。除此之外，不會有什麼原因。」當時，佳代毫不含糊地回答。畢竟還是骨肉姐妹呵——我心裡頓時發出了這樣的感慨。　　「也就是說，流產導致的打擊，才是自殺的原因。」　　「是的。打那以後，姐姐老是沉默寡言，到我的公寓來看我，有時也會哭上半天。拿出精神來吧，孩子嘛，總有一天會有的，下次生個雙胞胎，不是更上算嗎？即使我這樣說，姐姐也沒有一點笑容。我想，那個打擊是夠沉重的。她的性格，本來就是如此，發生一點小事情，就會耿耿於懷，老是想不通……」　　警官點了點頭，似乎對回答感到滿意。　　「不過……」他說，出示了那張寫著遺書的信紙，「這是太太的筆跡嗎？」　　「是的。」我回答得很乾脆。　　「沒有錯。這種右肩低垂、纖細而歪斜的字體，正是姐姐特有的。」佳代也補充說。　　我不禁怒火中燒。這不是說我有偽造遺書筆跡的嫌疑嗎？要是那樣，美佐江的死就可以看做是他殺了。蠢話！美佐江的自殺，算我最了解。　　無聊的問答。警察幹嗎一定要進行這種不必要的調查呢？不過，這期間，有一件事是我佩服的，那就是在驗屍工作結束之前，他們查到了美佐江購買安眠藥的那家藥房。　　這裡附近有兩家藥房，都是美佐江所熟悉的店鋪。我時常服用安眠藥，所以她沒有受到懷疑。藥房老闆說，買藥是在前幾天，下午8點左右，也看不出有什麼異常的情況。　　「因此，說自殺，是很清楚的。」警官這麼說，隨手把個小本子藏進了口袋。　　警官告辭之後，我和佳代都像崩潰了一般，坐在遺體面前。　　我凝視著美佐江的遺容，無法抑制奪眶而出的淚水。佳代也抽動肩膀哭著。　　此後，已經過了一星期。到現在為止，佳代要我說明自殺的真正原因的意圖，我仍然不能理解。這，也是我所不能說明的。佳代的葫蘆里賣的是什麼藥呢？第三節「你幹嗎急於要談那樣的事情呢？」我對沉默不語的佳代說，像探索一般地看著她的臉。　　「唉，那是因為我想起了一件事情，有點放心不下。」　　「什麼事情？」　　「出事之前，」佳代說，「姐夫去京都，是在什麼時候？」　　「上星期二。會議在當天下午開始，第二天開了一整天，第三天開了整個上午，然後宣告結束。因此，在會議結束的同時，我就乘新幹線回來了。」　　「這就是說，姐夫出門，是在姐姐去世三天之前。」　　「是的。正是如此。」　　「大概在幾點鐘出門？」　　「很早哪。肯定是乘7點27分開的『光號』。到達京都，是10點10分。總之，要趕上下午的會議，時間綽綽有餘。不過，我看，這同美佐江的自殺沒有任何關係。」　　「也許有關係。」突然，佳代用挑戰的目光直瞪瞪地看著我的臉。　　我似乎想避開她的視線，把眼睛轉向那無聲無息地燃燒著的煤氣爐的火焰。　　沉默了片刻之後，佳代開口了。「在姐夫出門的那個星期二的夜裡，我給這裡掛過電話。同姐姐大概一個月沒見面了，很想來玩。」　　「美佐江在家嗎？」　　「在家。不過，我一說能不能現在就來打攪你，她就一口回絕，說不行，因為有點事情，今夜和明天都不方便。姐夫去京都的事，我當時也聽說了。不過，就在通電話的時候，我聽到了一種奇怪的聲音。」　　「……」　　「嘎啦嘎啦地響，好像是使力氣拉開門的聲音。接著，聽到大聲叫了一下『米君』。同時，我們的對話中斷了。」　　「是電話掛斷了？」　　「不是。我想，大概是姐姐把手捂住了話筒。我叫著『喂喂』，姐姐的聲音又傳來了，她說：『不談了，現在我看到鄰居家的人了，我很忙，就此掛斷了，再見。』到此，電話結束了。」　　「我實在不大明白，」我點燃了一支煙說，「即使佳代在電話里聽到了什麼聲音，我看，也不見得會有什麼特別的意義。」　　「是嗎？我看姐夫還是知道的。明明知道還佯裝不知道。怎麼這樣膽小怕事呵……」　　「別扯淡。」我心裡感到一陣焦急，表情也無疑變得粗暴了。小姨是位年輕的女性，我給她這點年齡的人數落，還說我膽小怕事，畢竟是不愉快的。　　「那麼，姐夫聽了我剛才的話，有什麼感想呢？」　　「沒有什麼。」　　「要是那樣，只好讓我來說明了。這個家的電話，放在廚房兼餐室的裝飾櫥上。還有一點，房屋的結構是：所有的房間，進出口都使用門，而裝有拉門的，推獨一個地方，那就是在從廚房進入浴室的地方。因此，我聽到拉門的聲音，說明有人從浴室里出來。而且，這道拉門就在電話的旁邊……」　　「這就是說，美佐江在接電話的時候，有人在洗澡？」　　「只能這樣考慮。」　　「唔……」　　這真是聞所未聞。我顯出一副尷尬相，吐著菸捲的煙霧。　　「還有，從浴室里出來的人，對姐姐叫了一聲『米君』。那是男人的聲音。」　　「美佐江不是說過是鄰居家的人嗎？」　　「她說過。不過，要是鄰居家的人，通常是會叫『太太』或『秋津君』的。『米君』這個稱呼，只限於對小學時代的同學或者極為親密的人使用。」。　　再一次地令人感到鬱悶的沉默。　　到此，我才開始理解佳代的真意。　　當戶主外出時，姐姐把一個親密的人招引到家裡，讓他寬衣洗澡，如此款待，而這個秘密，讓妹妹來向我揭開了。　　我感到自己的心在冷下去。　　「佳代多半也認識那個男的吧？」我輕聲地說。　　可是佳代沒有回答。代替回答的是，她說：「姐夫是否聽到過『場仁一』這個名字？」　　場仁一？也許這就是佳代的回答。我搖了搖頭。第四節「仁一君是我們的表哥，他和姐姐相差一歲。」佳代說，仍然把眼睛向著膝蓋。「他本來在都內一家銀行工作，可是大概在十年前，突然失蹤了。」　　「動機呢？」　　「不知道。反正從此銷聲匿跡了。報上登過尋人啟事，也提出過偵查申請，可是仍然下落不明，家裡人也就漸漸死了心啦。不料就在上個月，此人竟到我的公寓找上門來了。他讀到了一則我的小說參加評獎入選的報導，知道了我的地址。」