第4頁
他慢慢咂著那神奇的植物，腮幫子鼓動著，好像藉此反覆品味血管里涌動的複雜的情緒，沉默著打發無盡的時光。
在森林裡的生活是無聊的，在旅館裡也好不到哪兒去。林賽每天把所有的活搶著幹完了，就仰面躺在樓梯間的地板上，等著絆倒從樓梯上下來的第一個人。
有一次他絆倒的是伊瑟。亞瑟。
伊瑟。亞瑟的眼睛很靈，在黑暗中更甚，林賽不知道他是怎麼會絆倒的，可能也是為了找一點事情做，這樣兩人滾到前廳里時，他就可以狂怒地站起身來教訓自己。
但那天顯然事情的發展不是這樣。
伊瑟。亞瑟一腳踩在林賽的左手臂上，這是林賽所感覺到的，他還沒來得及吃疼地縮起身子，就感到有一個溫暖的軀體摔了下來，重重地砸上他的胸膛，顫動的氣息落在他的耳邊。然後他身上的人就地一滾，順著木地板本來就傾斜的地勢翻了個身，在連續翻了好幾個身後，林賽發現自己俯身貼在旅館主人身上，面前是那對黃色的眼睛，惡狠狠地瞪著他，好像一隻貓一樣。旅館主人仰面躺在地板上，兩人之間的距離很近，然後只聞一聲輕嘆或者喘息，伊瑟。亞瑟伸手一推，把年輕的嚮導推到一邊，坐了起來。
林賽馴服地坐在他身邊，等待旅館主人拳腳相加，那多半是玩笑式的，林賽。路德維希打心底里喜歡這個年輕人，喜歡他怪異的脾氣和陰沉的表情，更著迷於他對待非人類的溫柔態度。每晚在廚房裡，他都著迷地看著伊瑟。亞瑟對付爐火，旅館主人瞪他一眼，他就覺得打心底里高興，好像一天的疲累都消失了。
在面對旅館主人的時候，他心底總是泛起一陣說不上是憐惜還是感動的cháo涌，更慶幸森林造出這樣的伊瑟。亞瑟。和他在一起的時候，林賽。路德維希感到找回了在這世界上的另一個自我，感到有了動力和目標——那就是每年來回兩次，以期見到森林邊緣的旅館主人。
伊瑟。亞瑟是那麼直率的一個人，雖然脾氣怪了點，但還是讓他住在自己的房間裡，躺在一張床上。
床上只有一條被子，只夠一人身寬，床倒是夠大，於是兩人只能貼在一起。
林賽向我描述這一段時毫無扭捏之情。這世界上所有人都毫不扭捏，坦率得驚人，就算是關於男女關係的事也一樣。其實在他們眼裡根本就沒有什麼男女關係，隨便兩個人都有可能，發生了關係後如果有意，就長期在一起——這並不多見，多見的是一拍兩散的情況。
林賽沒有親人，或者有卻找不到。
這世上的孩子大都不知道自己的父親是什麼樣子，他們對於父系惟一的記憶是他們的名字，比如林賽的父親名叫路德維希，以此類推。但有這個名字的男人，在世上如同茫茫煙海，或已腐朽於地下。
伊瑟。亞瑟也一樣。他只知道自己的母親。這間旅館是他母親建起來的，或是他母親偶爾發現後繼承的。他的母親以前似乎受到某個遊民集團的驅趕，不知怎麼孤身穿過了森林，定居下來。至於他的父親，可能只是他母親在接待客人時中意的男性之一，名叫亞瑟，可能那之後不久就死了，其他別無特徵。
第七章
那天林賽坐在伊瑟。亞瑟身旁，溫馴地等待他的發怒。倘若隊員們看到自己的領隊這麼溫馴，一定會感到分外驚奇。林賽。路德維希在北方城市是出了名的絕情冷淡，在平時，他也許對人和善親切，但在橫穿森林時表現得和南方的同胞一樣冷漠，對隊員的失誤也毫不吝惜責罰。事實上，每個優秀的領隊都如此。同行者受傷，他們會表示關照，因為多一個傷員就是少一個苦力；對於被猛獸咬死的隊員，他們連屍體都懶得看一眼就離開了。更別提表示哀悼或是掩埋。這些行為對他們來說是那麼可笑。
然而如果伊瑟。亞瑟死了，林賽問自己，難道還會覺得可笑嗎？
旅館主人在他眼裡是不死不滅的。
別人都對這年輕人名聲遠播的貪婪和陰狠頗有微詞，林賽卻喜歡伊瑟。亞瑟。他每次回到城市都待不久，也不理會那裡不少女性的刻意邀請。所有人都知道，如果在酒館裡不巧遇見林賽。路德維希，千萬別在他耳力所及範圍內抱怨北極旅館主人的一丁半點不是。林賽雖然廣受人尊敬，也不在乎當眾揍翻一個兩個其它培訓班的領隊。
“全北極只有一家旅館，你還抱怨什麼！”林賽會狠狠地揪著那人的鬍子或頭髮，把他往地上踩，“下回我再聽見你胡言亂語，我就把你一個人丟到森林裡去！”
然後他會把倒地不起的挨打者送回各自的家裡，好言好語地告訴他們，不是他要他們在公共場所丟醜，但同是領隊，總該體諒別人的苦楚。林賽。路德維希就深陷那種苦楚，他根本不知道他已經愛上旅館主人了。然而別人都不知道這回事，所以挨打的人一頭霧水，恨他恨得牙痒痒。第二天，林賽又公開道歉，坦率地承認自己的魯莽，不過下次還是照打。而且沒人打得過他，一直到老也是如此，這就是他的可恨之處。幸好他並不經常出現在城裡。
沒人能管得到林賽。路德維希，本來就沒有人想管別人的事。
這裡插一句，正因為如此，我欽慕這個世界。
我羨慕這些無情的人，但也可憐他們。
我面前躺著的瘦骨嶙峋的老人，誰又能想到他竟然想要像其他世界的人那樣，那麼激烈地愛一個人以排遣心中的寂寞？只有從他清亮的眼睛中，我能看出他的與眾不同。
那是一雙看見過河流的眼睛，也是一雙燃燒起愛情的眼睛。
林賽坐在旅館主人身邊，然而讓他想不到的是，伊瑟。亞瑟喘息著坐起身來，捏住他的下巴，轉過他的下頜，惡狠狠地盯著他，然後用膝蓋頂住他的肚子。林賽悶哼一聲被重新壓在地上，然後旅館主人的嘴唇靠近了，一股濃郁的甜糙根的味道猛地襲入口鼻，那種刺激再加上心猿意馬的遐想讓嚮導一瞬間脫力了。
他扳過旅館主人的臉，兩人接起吻來。
他們的舌頭交纏在一起，林賽舔到了甜糙根的殘渣，粗糙的舌面互相摩擦時帶起一串震顫的火花。
林賽。路德維希的心跳得不能再快，臉上開始燒熱，甜糙根和伊瑟。亞瑟的味道讓他又想哭又想笑，心靈承受著一陣陣強烈的情緒衝擊——這衝擊在平時怎麼會有呢？這世上的所有人在大部分時候都是心無雜念，享受一種麻木茫然的平靜。
背後是cháo濕的吱嘎作響的木板，身前壓著旅館主人柔軟溫熱的身軀，林賽先是覺得喜悅，然後哀傷，然後是莫名的複雜的獨占欲。他一翻身，再度壓住伊瑟。亞瑟，空閒的手沿著旅館主人的腰際摸索起來。然而對方也不甘示弱。
他們一路滾回樓梯腳下。林賽感到心臟一片cháo濕，他濕了，從頭濕到腳。
第八章
老人平靜地向我描述這次經歷，如果換在十多年以前，我一定感到非常難堪。但如今，我也明白這是沒有什麼大不了的。惟一帶來困難的是林賽的用詞，他們的語言裡為了形容情緒，要打好幾個複雜難懂的比方，因為平時交流時是不會提起這些詞的。
他羨慕我的語言。“那是怎樣的一個世界啊，”他語氣里有崇拜的成分，“竟然連這樣的情緒都能描述。”
“你們的世界本來也應該是有這些詞的。”
我該怎麼說？難道我告訴他，我更羨慕他們自由自在無所謂的態度嗎？
“啊，是啊，”他用老人特有的語調嘆道，“但冰川世紀以後，誰也聽不懂誰的話。各個民族的人被迫聚在一起……我們也是迫不得已，如果不創造一種語言，就不能一起工作。”
我也確實聽出來了，他們北方的語言不是自然形成的，而是人工界定，怪不得其中混雜著很多英語、法語、德語、波蘭語和其它語種的詞彙，就像水手用的那種。這門語言定得亂七八糟，我初來時就發現了這一點。最一開始，這些冒險家只是為了交流方便，只規定了名詞和動詞，還有少數幾個代詞和介詞。我來之後，他們發現我有各個語種的知識，便邀請我留下來完成編撰辭典、修訂語法的工作。
這就是我在北方的城市留居下來的始末。
我擔任這一職務，沒有固定的工資——反正也不需要，而且工作內容也很簡單，就是每天早晚兩次把最新界定的詞彙和修改的語法抄在一張大紙上，貼在城市的入口處。有些年輕人對此有興趣，就來學習圍觀，並且中午給我帶來午飯。工作的地方在他們所謂的圖書館裡，也就是一間木屋。
那時候林賽已經退休三十多年了，他是第一個和我用這種語言交談的人。
我後來知道，我朝城市的方向走去時，他迎面走來，正要去大峽谷。他一輩子徒步往返大峽谷八次，那是第三次。他的人生漫長而荒蕪，難以消磨，擁有花不完的時間，所以欣然陪我走回城裡，直到我正式定居。林賽。路德維希富有而健康，在那個貨幣制度剛形成的時代，他從北方帶來了數不清的財富和難以想像的科技，更收取了可觀的佣金。