第5頁
林賽。路德維希的威望，放在其它任何一個世界裡，都能使他成為一個鎮長或是市長級別的人物。但在這個世界上，他們不需要那些。城市裡有一個類似於議會的組織，在我看來，他們的公職系統簡單得要命，而且出乎意料地能讓人人都活得很好。
除了一點：這一切都是建立在北極冒險家的基礎上。
這就是林賽對我說的“我們去北極討生活”的含義。
我不知道北極到底有什麼，現在看來是什麼都有——布匹、穀物、機械、金銀珠寶……奇怪的是，還夾雜著很多垃圾。比如就我所見的，有生鏽的水龍頭、廢棄的易拉罐還有一沓沓廢紙等明顯不屬於這個世界的東西。
難道是冰川時代的遺蹟？
這不可能，因為根據林賽所說，還有新鮮水果，只不過路上吃掉了大部分。
他還說伊瑟。亞瑟能夠定居在離北極那麼近的地方，是因為他和北極達成了某種協議，協議內容似乎是可以分成死者身上的東西。有傳言說為了得到那些東西，伊瑟。亞瑟幹過殺人滅口的事情，把重傷的冒險家身上的裝備卸下來，再把他趕進密林。
林賽不相信這種傳言——在他的印象里伊瑟。亞瑟所乾的只是收留傷員，為此他也沒少和別人爭論直到打起來過。別人都不理解他為什麼這麼執拗。執拗的人是很少見的。但傳言存在有它的道理。這個世界的人不喜歡誹謗別人，雖然也是有例外的。
to北上：要死今天好不容易有點時間爬上來……謝謝GN一直追……其實這裡借鑑1984的設定嗯。
to萌漢藥：謝謝誇獎~因為不是熱門題材也沒辦法【攤手】而且這文好像也不算正常的耽美吧……其實本來它應該是一個硬碟文的，只是因為靈感來得突然，覺得不寫出來可惜了【如果不發就沒有動力是怎麼回事】另外心中對邊緣荒涼系有很深執念話說，明天就要搬到一個無網無娛樂的地方去了呢，以後一周一次……只能這樣……
第九章
我留在城裡修訂了八年辭典，我曾驚異於形容詞之匱乏，想要增添一些，卻被使用這種語言的第三代人類阻止。工作內容的規定是，把修改過的條目張貼在城裡，一則是方便人學習，二則是接受全民的表決，在這八年裡，有關情緒的形容詞幾乎全被否決了，原因很簡單：沒有人能理解它們是什麼意思。
這些複雜微妙的形容詞，有時候是動詞（比如“愛”）被我單獨記在一本筆記本里。筆記本是林賽。路德維希送我的，他從大峽谷回來後，就來翻翻這些詞彙，長時間凝視著它們。我後來告訴他那是我的母語，我來自另一個世界，他沒有表現出驚奇，而是微微有所觸動。
他說，希望在他的彌留之際，能有我在身旁。
現在是夜晚時分，林賽。路德維希閉上眼睛低聲哽咽，他不願意死，這點倒和他看得開的同胞不大一樣。這個世界的人們也信神，但他們既沒有道德準則，也沒有不可告人的欲望，信神的目的就不大一樣了。對他們來說，神是一種手持撥浪鼓的生物，世界就是它們手中的撥浪鼓。生和死是鼓的兩面，人死後，就在另一面的世界開始新生活，然後等待再次死亡，回到這邊來，循環往復，難以掙脫。而一旦神停止了搖動，時間就凝止、被拉長，直至永恆。
我想林賽。路德維希怕的就是這種永恆。
“那北極又是什麼地方？”我無意識地問。
“是鼓邊，”他回答，“所以我們才去北極。”
林賽和伊瑟。亞瑟相處的十餘年，正是兩人生命中被稱為黃金時期的階段，他們壽命很長，更何況一年相當於我那邊的兩年。他們小心翼翼地維持著關係，不前進一步，這種邏輯在這個世界上的人看來是很奇怪的，因為這兒的人一向是想到就做，而且他們兩人各自的經驗也不會少，為什麼偏要克制自己，真讓人不能理解。作為一名在北極的旅館主人，伊瑟。亞瑟如果是女性，早就有不知多少孩子了。現在他應該也有，只是沒法證實罷了。
伊瑟。亞瑟對性的樂趣並不熱衷，這是林賽的看法。
他一直是獨自待在那片廣寂的森林裡，有人認為，他什麼也不在乎。他不肯穿過森林，因為他懶得這麼做。但林賽知道不是因為這個。
“城市裡有甜糙根嗎？”
這個問題之後，緊接著又是一句話。
“這裡需要一個人。”
旅館主人垂下頭，眼睫毛微微顫動，看似柔弱，實則只是掩蓋了他孤僻的神色。伊瑟。亞瑟的口音很奇怪，他也不願改，可能因為話說得太少了，發音器官幾乎不起作用。那天林賽。路德維希在樓梯腳下終於結束了那個吻，雖然他感到渾身燥熱難耐、cháo濕不已，但他沒有妄動，而是向旅館主人提出了帶他穿過森林的請求。
簡直就是求婚，如果不是沒有“婚姻”一說的話。
我一直認為，提出帶一個人穿過森林的請求，已經是這個世界上最動人的誓言了。更何況林賽的保證是那樣懇切。但伊瑟。亞瑟眼睛都不眨就拒絕了林賽，他說那片森林需要一個人。林賽理解他在等什麼，他在等一個接班人。伊瑟。亞瑟不是女人，不然他可以像他母親一樣，生一個孩子，然後自己頭也不回地收拾好行李獨自穿過森林，離開這更加難耐的孤寂。
北極不能沒有旅館，旅館不能沒有主人。
他選擇等待，接著等下去，每年去看望旅館主人，看上那麼可憐的四次。每次從令人疲倦的密林里出來，一看見伊瑟。亞瑟陰沉的表情，他就渾身振奮，好像重生了一般。在那一個星期里，他殷勤到了極點，幾乎包攬了一切雜活，待人親切又體貼，令隊員們莫名其妙。而一到進入北極，他就又恢復成了那個不近人情的嚴苛領隊。
我們的旅館主人，伊瑟。亞瑟也沒有拒絕回應他的感情，後來他們就順理成章地成了那種關係。
第十章
“這裡需要一個人。”
喃喃自白時刻在林賽。路德維希的耳邊迴蕩。這句話最後成了他一輩子的讖語。
林賽。路德維希於新紀元136年16月8日午夜時分死於大峽谷。
多莉妲第一次抵達旅館，距今四十多年。她獲得領隊資格則是三十年前的事。跟林賽。路德維希穿過森林時，她只是個小姑娘。那次住宿的第五天晚上，她坐在自己的房間裡，沉默地盯著牆壁。在她的隔壁，林賽。路德維希領隊鑽進並不溫暖的床鋪，面朝伊瑟。亞瑟躺下。
林賽側躺在旅館主人身後，聽著房間外風聲穿透森林的尖嘯。月光模糊而隱約，只有在小小的旅館上方才照進森林一點，勾勒出旅館主人身體的上半部輪廓。他那種無限渺小的感覺正是從那裡開始，又仿佛在那裡結束。他想說他很孤寂，感到荒涼，感到被塵世拋棄，感到根本就沒有塵世，自己只是造物主開的一個玩笑。他想說如果神的撥浪鼓有一天會停下，那就讓它停在這裡好了。但他們的語言裡沒有合適的形容詞。
“我睡不著。”他只好說。
“我也是。”旅館主人面朝窗躺著，這是惟一幾個他不可能惹人厭的時刻之一。被子裡裝的也許是干樹葉一類的東西，林賽動一下就沙沙作響，讓他很不舒服。
“我總是睡不著，”林賽聲音發顫地說。
側躺著——其實是擁抱在一起，因為被子很窄，兩人緊緊地縮在木床最中央。林賽像發掘出什麼寶藏一樣慢慢把手伸過去，遲疑地穿過旅館主人腰下的fèng隙，把他僵硬的身體緊貼在自己胸口，感受那雜亂無序的心跳。
“我從小一個人睡。”旅館主人道。
“我也是。”林賽輕聲說，“誰不是呢？可我們現在是兩個人。”
一種從未有過的甜蜜和憂傷襲上他的心口，這種感覺仍舊沒有形容詞可表述，但要是我的話，我會說這是愛情。
在這個世界上，我常常想，如果把整個宏大的陸地面積平均分給每個人，那麼他們終其一生跋涉都不會看到同類的存在。但冥冥之中又有某種因素使他們相逢，就像當年第一個在森林邊緣發現民居的探險者，狂喜之餘更不敢相信自己有這麼好的運氣。
林賽。路德維希八次往返大峽谷的壯舉尚且不算什麼，他年輕時往返北方之森的次數大概是這個數目的四倍。這裡有一種力量，由求生欲和愛情的渴望混合而成，讓這個年輕人棄安逸的生活於不顧，投入那片巨大陰暗的積雨雲森林中。
在那片森林的邊緣，他們棲居的小小木屋裡，伊瑟。亞瑟沉默著回過身來，緊抱住林賽。路德維希，幾乎把他按到自己的肋骨里去。他們不發一聲地接了一個長長的吻，如果不是木板床的搖晃出聲，誰也不會知道這世界上有兩個人類的相愛。