第44頁
“一年算什麼。”
“你安靜點兒吧。”
最後，他們上了一條雙向路。眼前的景色美極了：藍天白雲，綠樹紅岩，色彩
分明，是任何照相機也無法創造的景象。
他們來到奧克河邊的特拉戈培格，這也是一個樹木蔥寵的地方，戲院、商店、
時裝店這些西班牙風格的建築都隱在樹蔭中。他們逛商店消磨時間。過了一會兒比
利就煩了，他跑到前面，察看起通進每個院落的引水管。
他們來到一家墨西哥餐館，坐在院子裡，一邊聽著溪水的淙淙聲，一邊吃著午
飯。樹木和圍牆擋住了他們的視線，但仍然能看到外面山坡上的岩石，紅褐色的岩
石在綠樹的映襯下顯得非常醒目。
午飯吃得很舒心，杜戈甚至忘掉了郵件帶給他的煩惱，忘掉了最近威利斯鎮發
生的一切事情。這時一位郵差來了，他身穿藍制服，棕色的郵袋斜背在肩上，他把
一打信遞給了收款台負責收款的姑娘。郵差朝姑娘微笑著，很正常也很友善，但杜
戈的情緒被破壞了，他眼睛一直注視著郵差。
回家的路上什麼也沒有發生。比利坐在后座睡著了，杜戈和特麗絲眼望著駛過
的景色，耳聽錄音機播放的老歌曲。車駛過了一塊綠色路牌，他們知道4點多一點兒，
他們就能到威利斯了。他們開過亨利修車場，開過黃松地產事務所，剛過特克薩科
車站，路就被兩輛閃著燈的警車封鎖了。每輛警車旁站著個警官，周圍還有不少汽
車司機，因為封路他們都過不去了。幾位附近居民在近旁走來走去。
有一輛吉普車被撞得鼓一塊癟一塊的，杜戈把車停在了吉普後面。他告訴特麗
絲和比利不要下車，他去看看怎麼回事兒。靠近臨時封鎖區時，他從警察中認出了
邁克?特倫頓，於是便徑直走上去。“邁克，出什麼事兒了？”
“阿爾賓先生，請不要靠近。我們不會讓你過去的。”
“到底怎麼了？”
“本?斯托克利瘋了。一個小時之前他持槍闖入銀行行兇。”
“噢，天哪，”杜戈吸了一大口氣。“有人受傷嗎？”
邁克面色蒼白，很緊張地說，“死了14個人。”
第23章
天晴心陰沉
這起謀殺成了舉國上下的重要新聞。三大新聞網設在鳳凰城的分支機構派出了
廣播車和新聞記者來到威利斯，他們採編的新聞成了全國晚間新聞節目，12頻道似
乎報導得最詳細。杜戈在上床前又看了一遍那條新聞，攝影記者的鏡頭透過銀行冒
著煙霧的窗戶拍到了斯托克利開槍自殺時從槍管里冒出的白煙。自殺被5點鐘的現場
轉播報導了，槍聲響起，一切都結束了，連現場解說的記者也說不出話來。杜戈已
經知道斯托克利死了，當他看到那些人質從銀行里跑出來，警察蜂擁而入時，他的
視線模糊了。
開始播電視廣告時，他失聲痛哭起來。
嚴格地說，他和斯托克利不算朋友，但也不是一般的認識，他的死對杜戈震動
很大。他尊重這位編輯，而且也喜歡他。從電視裡看到了全部過程，看到了熟悉的
地方，看到了那張熟悉的面孔，但這些地方又是那麼遙遠，那張面孔喪失了人性。
想到這些時他更沮喪了。
更新的畫面是，斯托克利的屍體被蓋著放在一輛推車上，有人把車推進銀行的
停車場，那裡有一輛救護車。現場解說員說，在這位編輯的桌子上有一大堆信件，
警方相信這有可能幫他們找到揭開他突然行兇殺人的謎底。
又是信件。
杜戈關上了電視，穿過廳堂進了臥室。特麗絲已經睡著了，而且還在打著呼嚕。
又是信件。
這中間的聯繫真是再清楚不過了，就連那個木頭腦瓜的警長也能看出來了。不，
不是這樣。他記得曾經看過類似的新聞報導，朋友、鄰居眾口一詞地說，他們不相
信他們所認識的這個善良、體貼別人的正常人竟會做出這種駭人的事情。那個人突
然發了瘋，殘殺了好幾個無辜的旁觀者，於是他就成了晚間新聞常常提到的人物，
現在這條新聞已經沒什麼特別的了。
許多人無論如何也想不到斯托克利怎麼會幹出這種可怕的事情，而杜戈自然也
屬於這種人。他一點也不懷疑這件事情的背後是郵差在做手腳，但無論他怎麼想，
也想像不出信紙上寫的東西會使人發瘋，會使一個精神絕對正常的人濫殺無辜。盡
管他非常討厭承認這個，儘管承認這個會給他帶來很大的傷害，但斯托克利在一開
始的時候肯定是出了問題，他的忍耐到了最大限度。關鍵的一點是，郵差知道怎樣
因勢利導，採取行動。
還有比這更嚇人的呢，就像人們說的那樣，每個人都能被金錢收買，每個人都
有能容忍的限度。
也許在這事發生之前他就出了問題。可能朗達和伯尼?羅傑斯也不是郵差殺害
的，而是自殺的，因為郵差非常清楚應當怎樣煽風點火，怎樣把他們推到爆發的邊
緣。也許郵差知道所有人的爆發點，威利斯鎮上每個人的爆發點。包括他。
包括特利斯。
包括比利。
午夜早就過去了，杜戈終於睡著了，睡夢中他看到的沒有別的，只有蒼白的臉，