第45頁
紅色的頭髮，還有郵件。
第二天，天比平時要熱，天上萬里無雲，地面上沒有丁點兒遮擋驕陽的蔭涼。
快到吃午飯的時候，霍比來了。雖然今天是星期三，游泳池要清洗暫停開放，但他
仍穿著救護衣服。他來到門廊，從杜戈手裡接過遞上的冰茶。他似乎心煩意亂，神
情不安，精神怎麼也集中不起來。杜戈同他談起了那起謀殺案，霍比雖然會適時地
點頭，甚至偶爾也發表一下自己的觀點和評論，但他似乎並沒有在聽，談話的內容
便左耳進右耳出了。
杜戈坐在霍比對面，發現自己這位朋友的黑泳衣上粘著已經變硬的飯渣，離得
這麼近他還看到霍比的白色T恤衫已經不白了，皺皺巴巴的，好像多日不洗了，而且
睡覺也不脫。
特麗絲看到霍比後也不像以前那樣一臉的不高興了，這說明她一定也發現了他
身上的奇怪之處。當他們三個人坐在門廊里吃三明治的時候，特麗絲顯得對霍比特
別同情，想盡辦法跟他聊天。從早晨到現在霍比第一次稍稍放鬆了下來，雖然還不
像以前那樣滔滔不絕，傲慢專橫。
吃完午飯，特麗絲回到屋裡，門廊里只剩下杜戈和霍比。霍比嘴裡打著響嗝兒
問杜戈，“你的書的事解決得怎麼樣了？收到區裡的正式拒絕了嗎？”
杜戈點著頭說，“我給他們回了一封信，發了發牢騷。”
“他們說什麼了？”
“沒有，”杜戈冷冷地微笑著說。“恐怕他們的回信在路上丟了。”
“威廉?揚那個混蛋，他什麼也不是，就是個雜種。”
“你還是沒說對，我就管他叫狗蛋。”
兩個人安靜了一會兒。特麗絲正在屋裡洗餐具，不時傳來瓷器碰撞的聲音。
“鎮子裡又出事了，”最後霍比開口了。他的聲音很低，語氣很嚴肅，與平時
一說話就大喊大叫截然不同。杜戈頭一次發現，自己在這位朋友的聲音里發現了恐
懼的成分。
他覺得情感這東西是能夠傳染的，因為此刻他也覺得手臂和脖子上的汗毛豎了
起來。“出什麼事兒了？”他問話時儘量使聲音平靜，讓對方聽不出什麼來。
“你太清楚了，”霍比望著杜戈，“那個郵差。”
杜戈的身體向後一靠。“我就想聽聽你親口說出來。”
霍比舔了舔嘴唇，用一隻手梳了梳亂蓬蓬的頭髮，說道，“我收到我哥哥的信
了。”
“你從來也沒說過你還有個哥哥。”
“他19歲在越南打仗時戰死了。”霍比深深地吸了一口氣，他再開口說話時聲
音里充滿了一種難以名狀的痛苦。“他當時才19歲。理察?尼克森得為這個下地
獄。”他又看了看杜戈，“問題是這些信是他在越南寫的。他去越南後我們從沒收
到過他的信，他寫的信都丟了。”
杜戈一時不知說什麼才好，他清了清嗓子，“沒準兒不是他的信。我們收到了
不少假信，好像是朋友寫的，其實是郵差偽造的。我不知道他是怎麼幹的，也不知
道他為什麼這麼幹……”
“是真信，是丹寫的，”霍比說完這話便一言不發地望著窗外的樹叢，好像看
見了什麼。杜戈隨著他的目光望出去，可什麼也沒看見。他轉過臉來時發現霍比的
眼睛裡噙滿了眼淚。“我不知道郵差是在哪兒找到這些信的，是丹的筆跡，信里說
的事情也只有他才知道。關鍵是……我是說，我不是個教徒，這你知道。可我一直
在想這些信就該收不到，因為……”他又搖了搖頭，擦了擦眼睛。“從信里我了解
了這位哥哥的情況，那是我不想知道的事情。他和我以前想像的完全是兩個人，也
跟我父母想像的一點兒也不一樣。也可能是在越南變的，也可能……”他看了看杜
戈。“要是沒看到這些信那該多好啊，可我收到了，我還會收到的，我就得讀下去。
這就是說，我不想知道，可還是非知道不可。你看這合理嗎？”杜戈點點頭。“你
收到了多少封信？”
“一天一封。”霍比勉強笑著說。“或者說一晚上一封。信都是半夜送到的。”
兩人又陷入了沉默。
“郵差得為斯托克利的死負責，”杜戈平靜地說。“我不知道他幹了什麼，也
不知道原因，不知道怎麼幹的，但他是幹了。他逼他去殺人，把他弄到銀行里開槍
殺人。聽起來我這麼說是神經不正常。但這是事實。”
霍比什麼也沒說。
“我不敢說伯尼?羅傑斯就是自殺，但我知道如果他真是自殺了，那一定是被
逼的。朗達也是這樣。”他探過身把手搭在霍比的肩上。這種做法讓人覺得奇怪，
覺得不舒服，但並不是不自然。杜戈也意識到了這點，兩人交往這麼多年來他還是
第一次把手搭在這位朋友的肩上。“我很為你擔心，”杜戈說道，“我要你小心一
點兒，我不知道這兒還會出什麼事，但好像郵差因為什麼原因注意上你了，而且……”
“我成了下一個目標了？這是怎麼回事兒呢？”他使勁哼了一聲，好像又恢復