第34頁
對他們講一遍，他們可能會覺得我神經有問題。”
斯托克利格格笑了起來，“你不想出名所以就到報社來，這倒不錯。”杜戈剛
想辯解幾句就被斯托克利打斷了。“我明白。我知道你想幹什麼，但報紙只注重事
實。如果一篇報導缺乏新聞五要素，那我是不會登的。我可以登一篇有關你的報導，
在報導中你可以把自己的想法統統倒出來，但一切都會被人認為是你的所為，這樣
做我覺得你不會同意。”
“確實是這樣，雖然可能有必要讓人們提高警惕，但我不是要登一篇什麼文章，
我到這兒來就是要證實一下。我的意思是鎮上出了什麼事你都知道，有人腳趾受傷，
有人患了感冒，這都逃不出你們的視線。所以我覺得如果有人覺察出最近鎮子裡有
點反常，那就是你們。”
斯托克利嘴裡嚼著占卜餅，一句話也沒說。
“你就說說現在出了什麼事兒，你都聽到什麼了？”
斯托克利困惑地望了他一陣兒，最後說道，“記者同提供新聞線索的人之間的
關係是很神聖的，他們就像律師與客戶，醫生與病人，神父與做仟悔的人。在這點
上我可以變通一下，但我得誠實。我的確聽到了一些說法，但沒有特別具體的，沒
有你說的那種情況，問起來也沒人承認，但也有人已經注意到近來鎮上出現的怪事。
我覺得伯尼?羅傑斯自殺之後他們會發現更多的情況。我得保持客觀公正，不偏不
倚，但我會告訴你實情的。的確，我是覺得發生一些怪事，而且都和那個郵差有關。”
聽他這麼一說，杜戈有如釋重負之感。在這之前，他從未意識到有人支持自己，
說自己很正常，說自己發現了一些問題，這是一種多麼好的感覺。與此同時，這也
使目前的情況更令人害怕。如果這一切都是確定無疑的，那麼這個郵差起碼是神經
有問題或是發瘋了，而且還到了很危險的地步。
這位編輯說得不錯，他應當去警察局報案。
斯托克利打開一個抽屜，從裡面拿出一摞來信。“報社總能收到大批來信，大
批千奇百怪的來信。納粹分子要求有發表見解的陣地，共產黨人要闡述他們的理想，
宗教狂要我們解釋反基督分子是怎樣滲透到政府部門的。可有兩個星期了——朗達
自殺後的這兩個星期接到的都是你所說的報喜郵件。訂戶數量上升，表揚信滾滾而
來，那些點火就著的人也不像以前那樣跟我們過不去了。這本身就挺奇怪的，可幾
天前我們又收到了這些。”他從郵件堆上拿起上面的一封。“給你看看。”
杜戈接過來，很快地著著。信上詳細地描述了對一個名叫辛蒂?豪厄爾的人遭
到性折磨並且致殘的經過。他看著看著臉上便露出了極其痛苦的表情，描寫令人又
噁心又毛骨悚然，他讀不下去了。“誰叫辛蒂?豪厄爾？”
“我的女兒。”
杜戈一下子把頭抬起來。
“她挺好的，沒出事兒。她住在芝加哥，接到信就給她打了電話，還向芝加哥
警察局報了警，給他們寄過去一份這信的複印件。他們還很關照，現在對我女兒住
的房屋進行監控。”
“我不知道你還有個女兒。”
“我跟鎮上的人誰都沒說過。她是我和頭一個妻子生的，這我也沒告訴別人。”
“你覺得郵差是怎麼發現的？”
“我不能確定是這個郵差於的。看看郵戳，是芝加哥過來的，可能是我在那兒
的對頭或者追我女兒的瘋子乾的。或者僅僅是哪個怪人的威脅，但也不過是只動口
不動手罷了。要注意的是這封信用的是過去時態，也就是說這人認定這樣的事已經
發生過了。”
“可你剛才說——”
“不知道，我什麼也確定不了，”他說著舉起那摞信。“這些信如出一轍，信
來自全國各地，涉及到我所有認識的人。雖說在性描寫方面不像那封那麼大言不慚，
但都夠噁心的。這可能是有組織地騷擾我，可我又不知道這究竟是為什麼。我倒是
傾向你的觀點，這同那個郵差有關，因為我收到的郵件和你收到的內容相似，而且
別人也對我講到過類似的情況。我不知道這裡到底發生了什麼事，但的確都同郵件
有關，的確是約翰?史密斯來了之後才發生的。”
“那你能不能和我一起去警察局，咱們兩人一起去他們就會相信。”
“相信我們？相信我們說有個人在郵局的信里撿來撿去，然後改地址，給全鎮
的人寫偽造信，而且內容面面俱到，相信這個人同那兩起自殺以及別的什麼事情有
重大關係？我不敢說我自己完全相信，我只覺得郵差同這種情況有牽連，但有多深
就說不清了。在這點上我們也是不那麼清楚的。”
“你覺得我應該把我知道的告訴警察嗎？”
“你知道什麼？”
“我想的。”
“我不知道這能有多大作用，你沒有證據——”
“我有河邊撿的信。”
“沒錯，”斯托克利身子向後一靠，“我認為你應當同警察說說。我不和你去