第20頁
“我們已經好長時間沒出去了。天氣很快就熱了，叫人難受。要去就去克里爾灣。”
“這主意不錯，”比利在客廳里說道。
特麗絲眼望著比利，把額前的頭髮順到腦後，點頭同意了。“行，咱們馬上就
走。”
他們沒開車，也沒走公路，選的是林帶里的小路。走這條路快而且更有意思，
最後能走到這條河很少有人去的地方。特麗絲用自烤的麵包加意式蒜味咸臘腸給他
們父子做了三明治，杜戈提著超小冰箱，特麗絲和比利拉著摺疊椅。
還沒到河灣他們就聽到了汩汩流水聲，這從不間斷的聲音並不高，特別像遠處
傳來的雷鳴。走近了，那原本混合在一起的聲音就清晰了，不但有水聲，而且有鳥
兒的叫聲和小蟲的嗡嗡聲。這個地方四周長著小樹——山楊樹、棉白楊還有楓樹。
他們在河邊找到一塊平地，支起了帳篷。
他們把冰箱放在地上，四周再放上椅子。比利穿著他的運動鞋，這時他抓起一
罐可樂跳進河裡，噼噼啪啪打著水給自己解熱。河水不深，但游泳是足夠了。他先
狗刨了一陣，頭在水裡時起時伏，游過一塊塊大石頭，最後累了，站起身開始逆水
行進。
“別游太遠，”特麗絲喊道。
“不會的，”比利高聲應道。
杜戈帶著喬伊斯?卡爾?奧茨最新推出的一本書，坐在椅子上讀著。他發現作
為一個人這位作者實在是狂妄虛偽，她寫的小說大多數太長而且煩人，但作為藝術
家，她身上有一種特別喜人的東西，不論長篇還是短篇小說集，一旦推出，他就一
定要先睹為快，雖說不喜歡她這個人，也不喜歡她的作品，但卻是她的崇拜者。
這到底是怎麼回事兒呢，他心裡覺得奇怪。霍比是克林特?伊斯特伍德的鐵桿
崇拜者，但他不是。但說起這位大影星的電影，他比霍比更熱衷。
生活到處是令人不可思議的現象。
新來的郵差就令人不可思議。杜戈很討厭這個人，但正像他對郵政局長說的那
樣，這人送來的那麼多佳音好信是前所未有的。當然，送信的人同信的內容好壞沒
有關係——如果不應因信的內容責怪送信人的話，那也不該為信的內容讚許他——
但把信的內容和送信人分開卻是很難的。
他朝特麗絲望去，她正望著峭壁那邊的溪流。杜戈覺得奇怪的是特麗絲從沒有
真正討厭過這個郵差，她就沒有注意到這人的種種不自然的行為，而這些行為就是
他的偽裝。特麗絲平時比他敏感，一眼就能發現別人的反常行為，憑直覺馬上做出
判斷；往往還很正確。他不明白這次她怎麼就看不出來呢。
他打開膝蓋上的書，近來他怎麼老是想起這個人？簡直有點兒鬼迷心竅了。他
強迫自己不要想了。他不能無所事事，想這個，愁那個，得找點兒事情填滿自己的
時間。不要再想郵差了，得著手蓋那個該死的儲藏室了。
但霍華德也不喜歡這個郵差。
這不能說明什麼。兩個人對一個人的人品有看法也不能就說這個人是魔鬼。
魔鬼。
兇惡的魔鬼。
他是這麼想的，但並沒有這麼說。自從葬禮上第一次看見這個郵差，“魔鬼”
這兩個字就經常出現在他的心裡。這是個極簡單的詞彙，卡通片才用得上的浪漫字
眼，但他討厭承認這點，也討厭這樣來看待這個詞語，他覺得這兩個字放在這人身
上再合適不過了。
這人是魔鬼。
“你在想什麼呢？”特麗絲問道。
他抬起頭來。沉思的時候被人發現這使他感到吃驚和窘迫。“什麼也沒想。”
他撒了個謊，又低下頭看起書來。
“是想什麼呢。”
“什麼都沒想。”他感覺到她在盯著自己，但他就是不承認。他把注意力集中
在書本句子上，集中在句子的意義上，集中在句子所表達的思想上。最後他還真的
成功了，這就像小時候父母察看他是否睡著時，他假裝睡了，裝著裝著就真睡過去
了一樣，他還真的讀進去了。十幾分鐘之後，他聽到比利的聲音，這聲音只比流水
聲高一些，但很快就大了起來。他抬起了頭。
“爸爸。”
比利從河中心拍打著水朝這邊蹚了過來，手裡還舉著一封濕漉漉的信。水從他
亂蓬蓬的前額發梢和光光的胳膊上流下來。從神色上看，他好像有什麼重大發現，
好像是把古代埋藏的財寶從地下挖了出來。
杜戈在書上做個標記，然後把書放在身邊的一塊乾乾的大石頭上。“怎麼了？”
“過來，你過來。”
他疑惑地望著特麗絲。
特麗絲說，“和你兒子做點兒什麼，調劑一下。記住我們剛才談的話了嗎？今
天這天可真不錯，別在這兒一坐就是一天，就知道看書，把時間都浪費掉。”
杜戈站了起來，從褲子裡把錢包掏出來放在書上，然後瞠著野草和石頭朝兒子
走去。每走一步，便驚起幾十隻棕色的螞蚌，從這塊草地逃到那塊草地。“怎麼了？”
他問比利。“這信是怎麼到你手裡的？”
“我說不清楚，你得去看看。”