第19頁
是哪兒也找不到。
只有一輛紅色的新車朝他開過來。
他極度恐慌，四下里看了看，想找個地方藏起來。可是這個影院外面是一片平
地，沒有涼亭，沒有凹陷的地方可以藏身，甚至影院後面連容他蹲下的灌木叢也沒
有。建影院時，人們把樹和灌木都砍了，把那片稍微平整的地面修成了停車場。比
利愣在那裡，無處藏身，也不知如何是好。
那輛車開進停車場。後面的車窗慢慢放了下來，車廂裡面很暗，但比利還是看
見了郵差的那張奶白的臉和亮亮的紅頭髮。
汽車停在他身邊。“上車嗎？”那討好的聲音很動聽，很有誘惑力。
“我爸爸來接我，”比利說道。他的心怦怦亂跳，他甚至懷疑自己得了心臟病。
“你爸爸來不了，”郵差說道。他的聲音依然帶著討好的味道，但聽得出還有
威脅的成分在內。後門打開了。“上來。”
比利向後退去。
“你爸爸不在了，”郵差說著格格笑起來。從他牙縫裡擠出的“不在了”這幾
個字別有意思，比利身上起了雞皮疙瘩。“上來。”
“不，”比利說。
“你給我上來，”郵差的胳膊從車門伸了出來。
向前伸過來。
向前伸過來。
郵差冰冷的手掐住了比利的脖子。
比利大喊一聲，醒了。
第9章
信件的下落
今天該杜戈做早飯了，此刻特麗絲正在門外的菜園裡澆水，杜戈在廚房裡把烘
蛋奶的鐵模插在電源上之後便心不在焉地攪起麵粉、牛奶和雞蛋。比利的叫喊聲讓
他感到不安，他從沒有過做噩夢反應這麼強烈的時候。他們使比利鎮定下來，告訴
他那不過是個夢而已，可他依然是面色慘白，渾身顫抖，不願意讓兩人離開。比利
沒有說在夢裡見到了什麼。儘管杜戈一個勁兒追問，他就是不說，特麗絲輕輕拉了
一下杜戈的手臂，意思是等以後有機會再問。
後半夜比利是在長沙發上睡的。
蛋奶糊打好了，杜戈走進客廳，向窗外望去。昨天晚上在霍華德到來之前他在
郵箱裡放了一封信，是一封長信，詳細回答了唐?詹寧斯提出的問題，他是在幾年
前人生一個重大轉折時刻認識這個人的。郵箱上的紅旗倒了，他看了看表，6點刀分。
郵件每天都送得很早，今天是星期六，他還以為星期六郵局不送信呢。
他走到門廊，下了台階，上了汽車道。昨天夜裡的雨不大，在這兒一掃而過，
留下的只是潮濕悶熱，當他走到郵箱時已經開始出汗了。他打開郵箱門，昨天放在
裡面的信已經取走了，又來了一封信，是寫給特麗絲的。
“我的西紅柿啊。”
聽到特麗絲的喊叫聲，他匆匆地朝菜園方向跑去。特麗絲手裡拿著澆水軟管站
在那裡。他看著杜戈，指了指腳下的菜。腳踢著地面喊道，“真可惡，野豬又把西
紅柿糟踏了！”三年來，每到夏天野豬就光顧她的菜園，飽餐她的西紅柿。去年西
紅柿發紅快熟的時候，野豬就來了；今年，杜戈還拉上了鐵絲網，但顯然沒起作用。
“別的菜怎麼樣？”
“小蘿蔔還行，西葫蘆還有救，黃瓜沒事兒，西蘭花和香草倒是沒碰，玉米是
徹底毀了。可惡透頂！”
“要不要幫一把？”
她很煩躁地點點頭。“吃完早飯再說吧。現在得把水澆完。
“要是需要，咱們可以下夾子，霍比懂行。”
“不用夾子，不下藥。我恨死這些可惡的東西了，我想讓它們都別活著，可我
不願自己動手殺它們。”
“這是你的菜園。”他繞過去走到前門上了門廊，進門時他聽到屋裡響起疲憊
緩慢的腳步聲，他站在那裡一動不動，看到比利要進廚房，於是臉上故意帶出不相
信的神情，“真叫人不敢相信，天大的奇蹟。”
“你安靜點兒吧。”比利說道。
“你自己起的床。”
“我得去盥洗室。”比利嘟囔著，朝盥洗室走去。
“等一等。”杜戈變得嚴肅起來。
比利轉過身。
“你沒事兒吧？”
比利一聲不響地注視著父親，過了一會兒，默默地承認了。他疲倦地點點頭，
走進盥洗室，嘭的一聲關上門，把門鎖上了。
杜戈把信放在長沙發前的咖啡桌上，打開冰箱，拿出黃油和果醬，又從碗櫃裡
拿出蜂蜜和花生醬，這些東西統統放在櫃檯上。昨天晚上的餐具還沒洗，他想等早
餐吃過後一塊兒收拾。他把已經變燙的鐵模打開，往裡倒了一勺子攪拌好的麵糊，
蓋上蓋子，聽見了裡面的滋啦聲，聞到了熟悉的酪乳的撲鼻香氣。
盥洗室傳出沖水聲，比利出來了，他穿過廚房直接進了客廳，隨手打開電視機。
“等看星期六早間的節目吧，這會兒的節目叫人噁心。”杜戈說道。
比利根本不理會，調到一個卡通片，坐在沙發上看起來。
杜戈的頭四張餅起鍋了，這時特麗絲走進來，一副氣哼哼的樣子。“這些你吃
吧？”
她搖搖頭，“給比利吧。”
“我們今天為什麼不出去野餐一頓？”杜戈把奶蛋餅倒在一個盤子裡，建議道。