第18頁
相反都是好話，除了讚揚以外，我真是什麼也沒聽到過。可從工作上看，人們對約
翰更滿意。”他停了一會兒，又開口說，“鮑勃確實是個出色的郵差，是我認識的
最好的人，一塊幹活兒最合作的人。可我不能不覺得人們快忘掉他了，”他說這話
時聲音不高，但很有把握。
杜戈和特麗絲一言不發。
霍華德站起身，走到欄杆旁，朝樹林一帶望去。“約翰是個不錯的員工，為人
禮貌，工作努力。活兒幹得不錯。”他的聲音不高，杜戈和特麗絲幾乎聽不到。
“可我不喜歡他，我也不知道為什麼。天啊，我不喜歡他，一點兒也不喜歡。”
霍華德是10點之後走的。杜戈說開車送他回去，可他說自己沒醉，用不著。的
確，他走直線沒問題，說話也清楚，但在臨走前，特麗絲還是給他弄了一杯咖啡。
杜戈和特麗絲站在門廊看著他打開車燈，尾燈的紅光在樹林間消失。
這天晚上杜戈問過局長郵件的事情，說他懷疑新來的郵差把信弄丟了，但霍華
德卻說這很正常，還說郵件像潮水一樣有漲有落，從不會始終如一。杜戈說過去在
這兒比較穩定，可現在帳單也不來了，垃圾郵件也沒有了。霍華德認為這是巧合，
杜戈不相信這個說法，但也沒有強迫霍華德非接受他的看法不可，何況他拿不出什
麼證據能證明自己是對的。他決定不再等帳單從郵局寄來，自己按正常情況下的開
支把一個月的應付款開成支票，明天送出去。
兩人把前門鎖好，走進屋裡，碗碟就先堆著吧，明天再說。樓上傳來比利的鼾
聲，聲音雖說沒有什麼節奏，但音量還不小，挺低沉，像個老頭子。這孩子經常打
呼嚕，就像木材廠拉鋸的聲音，杜戈聽著聽著笑了。特麗絲把廚房燈關了，兩人走
過門廳朝臥室走去。
“你不覺得比利近來不愛說話了嗎？”特麗絲問。
“和以前一樣啊。”
“好像心裡有什麼事情，有點兒……我也說不清……心煩意亂。比如今天吧，
他從萊恩家裡回來，我問他幹什麼了，他就是搖搖頭，什麼話也不對我說，然後就
坐在那裡看電視，一直看到6點多我們讓他上樓。”
杜戈笑起來。“還有什麼新鮮的？”
“我可不是開玩笑。你能不能問問他有什麼事？畢竟你是他父親。”
“行，明天我和他談談。不知道你想讓我跟他談什麼？”
“就看看他碰到了什麼麻煩，是怎麼回事兒。我可能是想得太多了，查一查總
沒壞處吧。他馬上就不是孩子了，明白吧？”
杜戈當然知道他指的是什麼，但他不想談下去。“行，我跟他談談。”
“謝謝了。”
他們走進臥室，裡面很黑。但誰也沒有開燈。“比利睡著了，”杜戈說道。
特麗絲什麼也沒說。
“睡得很香。”杜戈又加了一句。
他聽到床罩拉開的聲音。屋裡挺熱，但還不像前頭客廳里那麼熱。遠方傳來滾
滾的雷聲。杜戈解開襯衣。“黑著燈挺浪漫的，你不這麼想？我……”
這時他覺得特麗絲的手插進他的兩腿之間。他心裡一驚，伸手向前模去，摸到
的是圓潤光滑的皮膚，特麗絲已經悄悄地脫去衣服和內褲。他們的嘴唇碰到了一起，
她那濕潤的舌頭滑進他的嘴裡。她的手慢慢地解開他的皮帶，拉下拉鎖，脫下他的
褲子和內褲。杜戈甩掉皮鞋，蹬去落在腳面上的褲子，兩人向床的方向移動著。特
麗絲什麼也不說就把杜戈仰面推倒在床上。
差不多一個小時之後他們幹完了。很長時間沒有這樣投入，這般過癮了。一年
來，他們做愛的質量很低，沒有激情，只有在確信比利睡熟的時候，他們才匆匆地
來上一次。自從杜戈給比利解釋了一些生理方面的問題後，他們就始終小心翼翼，
不能讓孩子發現他們做愛的任何蛛絲馬跡。這一次就像在遙遠的過去，持續時間長，
而且不慌不忙，給了對方一切，美妙異常。
他們疲憊不堪但卻是心滿意足。他們赤裸著身軀，緊緊地擁在一起，在對方的
懷抱里沉入夢想之中。
第8章
亦真亦幻
比利站在電影院外面等著父親來接他。電影提前演完了，提前了大約20分鐘。
所有的人都走了。停車場差不多空了，就連領座員和影院裡的其他人員也在紛紛離
去。
他父親在哪兒？
大約10分鐘前他給家裡打了個電話，他母親說父親10分鐘前剛走，這會兒正在
路上。可他在哪兒呢？
最後一位工作人員也開著車走了，震耳的搖滾樂從喇叭里傳出來，聲音都變了，
本來就不該調到這麼大的音量。除了遠處還有一輛扔在那裡沒人動的運貨車外，停
車場已經徹底空了。頭頂上有兩盞燈，一盞在電話柱上，另一盞在電燈杆上，同時
滅了。
周圍一片寂靜，一片黑暗。
突然，他隱約聽到汽車引擎的震顫聲。
這是新車才有的引擎震顫聲。
比利的心怦怦跳了起來。
他走過人行道，看看馬路這邊，再看看馬路那邊，絕望地搜尋父親的身影，可