第21頁
“去哪兒？”
“就在那邊。”
“我還得下水？”
比利笑了起來。“下來吧，別害怕。”
杜戈小心翼翼將一隻腳邁進水裡，水很涼。
河水很涼但不深，剛到大腿中部。比利朝前走去，不斷揮動著手要父親跟上。
他們繞了一個彎又是一個彎，兩邊的懸崖越來越陡峭了，河水也深了一些，河
底的石頭很滑。水很清澈，杜戈能看到有的石頭上還有一些小黑點，那是水蛭。
“不知道你還到了這個地方，”杜戈說道，“我不喜歡這種地方，太危險了。從現
在起，你不能離我們太遠。”
“沒那麼可怕。”
杜戈腳下一滑，幾乎要倒下，他趕忙用手抓住一塊石頭。可比利卻像個行家，
蹚著水朝前走去。“得了，要是想去遠的地方，起碼得有人跟著你，不然就是送了
命我們也不知道。”
比利走到另一個拐彎處停了下來，“就是那兒。”
杜戈趕了上來。
杜戈停下了。
小河兩側散落著不少信件，白色、棕色、茶色和米色的信封足足有幾百封。像
矩形雪片、像長成精確幾何圖形的怪狀蘑菇，在灌木上攤著，從石縫中探出來，到
處都是。多數信件濕了或被水泡透了，落在小河邊的泥地上，還有一些則掛在旁邊
大樹的樹枝上。
“太怪了，是不是？”比利從身邊一棵小樹的樹枝上拽下一封信，十分興奮地
說。
杜戈拾起腳邊的兩個信封，裡面是帳單。信封上印著的回信地址以及收信人所
在州、市、街道、門牌、姓名、郵政編碼仍清晰可見。他又看了看周圍，幾乎所有
的信封都是這種方形的小信封，人們常用這樣的信封寄送帳單或壞消息。不標準的
長信封和私人製作的精巧信封沒有幾個。
他呆呆地看著那三四十個信封，好像是從一棵樹上長出來的。
是那個郵差把郵件扔在了這裡。
這個結論不容置疑，但杜戈仍不敢相信這是真的。郵差為什麼幹這種事情？這
是什麼意思？原因何在？這種令人不解的現象同時也叫人感到恐懼，他不明白郵差
想要得到什麼。這簡直就是瘋了，他如果是想甩掉這些信，燒了、埋了、或丟到什
麼更方便的地方不也行嗎？他四下里看了看。這個地方離人們常走的路那麼遠，他
不知道這個郵差怎麼會知道這個地方。這裡走不了車，要到這兒來，他得下了那條
路再扛著郵包走一英里多的路。
他望著比利。比利把手裡的信丟下了，他一定是看出父親臉上的表情了。剛才
的興奮消失不見了，代之而來的是理解。
還有恐懼。
特麗絲坐在椅子上，頭向後仰著，望著天空。她喜歡觀察天上的雲，特別喜歡
面朝天躺著，欣賞雲朵翻滾的場面。哪裡的雲朵也沒有亞利桑那州的這般壯觀。她
是在靠近太平洋的南加州長大的，她也享受過藍天晴空，但加州要麼晴空萬里，要
麼團團雲朵遮天蔽日。極少像這裡，大片的雲彩變換著形狀，雲白得令人稱奇，天
藍得叫人難以置信。
“特麗絲！”
聽到杜戈的聲音她坐直身體。杜戈的聲音異常嚴肅，起初她還以為父子倆是誰
摔倒了，把什麼地方摔斷了。但當她看到兩個人朝她走來，誰也沒有托著胳膊、托
著腕子或捂著手，都很正常，也就鬆了一口氣。不過她還是發現比利不像剛才來喊
他爸爸時那樣興奮了。
他看上去好像……嚇壞了。她沒有再想，問道，“怎麼啦？”
“過來，我帶你去看看。”
她越來越害怕，跟在杜戈身後下了水。她緊緊拉住杜戈的胳膊，三個人越過光
滑的礁石，穿過激流，轉過拐彎，河床變窄了，時不時有樹枝掃在她的臉上。
又繞過一個拐彎，杜戈說道，“我沒發神經。”她還沒有搞清他沒頭沒腦地來
這麼一句究竟是什麼意思時就明白了，他們帶她到這兒來是讓她親眼看看。她看到
地上那些信時，心裡不禁一跳。好像有幾千封，樹上、石頭上、泥地里、草叢中以
及兩岸到處都是。這兒就像童話故事裡受到魔法祝福或詛咒過的地方。她僵在了那
里，流動的河水沖刷著她的網球鞋。眼前的景象古怪失常，她不知道這到底是怎麼
回事兒。她望望丈夫，她發現自己很恐懼，儘管這不是什麼美妙的情感，但起碼她
看出了感到恐懼的不止她一人。他們兩人肩並肩地站著，手緊緊地握在一起。比利
站在他們前面，一聲不吭，她從兒子臉上的表情看出來了，他也明白了眼前這種情
景極為反常。
“到這兒沒有路，”杜戈說道。“他得扛著郵包，不管有多沉，走到這兒來。”
說著，他指指身邊的峭壁，“我猜想他是從上面扔下來的。只有這樣，這信才能撒
得到處都是，才能掛到高處樹枝上。”
“可這是為什麼呢？”特麗絲問道。
杜戈慢慢地搖搖頭，“我不知道。”
微風從樹間穿過，把掛在樹枝上的幾封信吹落，飄到河水裡。他們三人默默地
站在那裡，一動不動，任憑這些信在他們腿邊打著旋，順流而下。
“就在那邊。”
“我還得下水？”
比利笑了起來。“下來吧，別害怕。”
杜戈小心翼翼將一隻腳邁進水裡，水很涼。
河水很涼但不深，剛到大腿中部。比利朝前走去，不斷揮動著手要父親跟上。
他們繞了一個彎又是一個彎，兩邊的懸崖越來越陡峭了，河水也深了一些，河
底的石頭很滑。水很清澈，杜戈能看到有的石頭上還有一些小黑點，那是水蛭。
“不知道你還到了這個地方，”杜戈說道，“我不喜歡這種地方，太危險了。從現
在起，你不能離我們太遠。”
“沒那麼可怕。”
杜戈腳下一滑，幾乎要倒下，他趕忙用手抓住一塊石頭。可比利卻像個行家，
蹚著水朝前走去。“得了，要是想去遠的地方，起碼得有人跟著你，不然就是送了
命我們也不知道。”
比利走到另一個拐彎處停了下來，“就是那兒。”
杜戈趕了上來。
杜戈停下了。
小河兩側散落著不少信件，白色、棕色、茶色和米色的信封足足有幾百封。像
矩形雪片、像長成精確幾何圖形的怪狀蘑菇，在灌木上攤著，從石縫中探出來，到
處都是。多數信件濕了或被水泡透了，落在小河邊的泥地上，還有一些則掛在旁邊
大樹的樹枝上。
“太怪了，是不是？”比利從身邊一棵小樹的樹枝上拽下一封信，十分興奮地
說。
杜戈拾起腳邊的兩個信封，裡面是帳單。信封上印著的回信地址以及收信人所
在州、市、街道、門牌、姓名、郵政編碼仍清晰可見。他又看了看周圍，幾乎所有
的信封都是這種方形的小信封，人們常用這樣的信封寄送帳單或壞消息。不標準的
長信封和私人製作的精巧信封沒有幾個。
他呆呆地看著那三四十個信封，好像是從一棵樹上長出來的。
是那個郵差把郵件扔在了這裡。
這個結論不容置疑，但杜戈仍不敢相信這是真的。郵差為什麼幹這種事情？這
是什麼意思？原因何在？這種令人不解的現象同時也叫人感到恐懼，他不明白郵差
想要得到什麼。這簡直就是瘋了，他如果是想甩掉這些信，燒了、埋了、或丟到什
麼更方便的地方不也行嗎？他四下里看了看。這個地方離人們常走的路那麼遠，他
不知道這個郵差怎麼會知道這個地方。這裡走不了車，要到這兒來，他得下了那條
路再扛著郵包走一英里多的路。
他望著比利。比利把手裡的信丟下了，他一定是看出父親臉上的表情了。剛才
的興奮消失不見了，代之而來的是理解。
還有恐懼。
特麗絲坐在椅子上，頭向後仰著，望著天空。她喜歡觀察天上的雲，特別喜歡
面朝天躺著，欣賞雲朵翻滾的場面。哪裡的雲朵也沒有亞利桑那州的這般壯觀。她
是在靠近太平洋的南加州長大的，她也享受過藍天晴空，但加州要麼晴空萬里，要
麼團團雲朵遮天蔽日。極少像這裡，大片的雲彩變換著形狀，雲白得令人稱奇，天
藍得叫人難以置信。
“特麗絲！”
聽到杜戈的聲音她坐直身體。杜戈的聲音異常嚴肅，起初她還以為父子倆是誰
摔倒了，把什麼地方摔斷了。但當她看到兩個人朝她走來，誰也沒有托著胳膊、托
著腕子或捂著手，都很正常，也就鬆了一口氣。不過她還是發現比利不像剛才來喊
他爸爸時那樣興奮了。
他看上去好像……嚇壞了。她沒有再想，問道，“怎麼啦？”
“過來，我帶你去看看。”
她越來越害怕，跟在杜戈身後下了水。她緊緊拉住杜戈的胳膊，三個人越過光
滑的礁石，穿過激流，轉過拐彎，河床變窄了，時不時有樹枝掃在她的臉上。
又繞過一個拐彎，杜戈說道，“我沒發神經。”她還沒有搞清他沒頭沒腦地來
這麼一句究竟是什麼意思時就明白了，他們帶她到這兒來是讓她親眼看看。她看到
地上那些信時，心裡不禁一跳。好像有幾千封，樹上、石頭上、泥地里、草叢中以
及兩岸到處都是。這兒就像童話故事裡受到魔法祝福或詛咒過的地方。她僵在了那
里，流動的河水沖刷著她的網球鞋。眼前的景象古怪失常，她不知道這到底是怎麼
回事兒。她望望丈夫，她發現自己很恐懼，儘管這不是什麼美妙的情感，但起碼她
看出了感到恐懼的不止她一人。他們兩人肩並肩地站著，手緊緊地握在一起。比利
站在他們前面，一聲不吭，她從兒子臉上的表情看出來了，他也明白了眼前這種情
景極為反常。
“到這兒沒有路，”杜戈說道。“他得扛著郵包，不管有多沉，走到這兒來。”
說著，他指指身邊的峭壁，“我猜想他是從上面扔下來的。只有這樣，這信才能撒
得到處都是，才能掛到高處樹枝上。”
“可這是為什麼呢？”特麗絲問道。
杜戈慢慢地搖搖頭，“我不知道。”
微風從樹間穿過，把掛在樹枝上的幾封信吹落，飄到河水裡。他們三人默默地
站在那裡，一動不動，任憑這些信在他們腿邊打著旋，順流而下。