第12頁
不是無意的，她對丈夫說，讓你朋友的手老實點，下次再這樣，就不客氣了。
但是，比利覺得霍比了不起，每次他到家裡來，比利都會繞著房子擺出昂首闊
步的樣子走上一走，說話時還學著西南部人那重重的鼻音。特麗絲真想找個辦法讓
比利效仿和崇拜他們那些更有文化更講理智的朋友，可對於這個年齡的孩子來說，
這種男人的一舉一動都很有魅力，除非他像霍比那樣常常碰壁有可能後悔外，的確
沒有別的更好的辦法了。
特麗絲望著霍比不留情面地說，“葬禮上我們還想到了你。”
“哦，是嗎，我沒去。我覺得那挺虛偽的。我不認識那個傢伙，他就是個送信
的，我每隔一段就能見到他，可不是朋友啊。”
“那天去了很多人。”
他聳聳肩。“我沒去，”他又笑了笑。“交朋友從來就不是我要幹的事情。”
“我明白了。”特麗絲冷冷地說。
霍比轉向杜戈。“說到朗達，你見過那個新來的郵差嗎？”
“見過。”杜戈含混其辭地應答道。
“今天早晨我在郵局門口見到的，這人讓人一見心裡就發毛，我不喜歡他。”
別人也這麼看！杜戈克制著自己保持冷靜。“你跟他說話了嗎？”
“沒想跟他說什麼。他是個送信的，不是我的弟兄。我從來不跟什麼抄表的、
賣報的、裝電話的說話。請不要見怪，就因為這個我向來不喜歡朗達。他在路上老
是停下來跟人聊天……”
“朗達可是個好人，”杜戈坦率地說。
“不許你說他的壞話。”特麗絲以命令的口氣說道，那嚴厲的眼神使霍比愣住
了。霍比還想說什麼，但顯然又覺得還是不說為妙，於是就閉住了嘴巴。他看著杜
戈，笑了。那是男人間寬容友好的微笑，好像在說他的妻子特麗絲是個標準的蠢婦，
他大人不見小人怪。杜戈心裡想，妻子說得不錯，他的這位朋友是個不開竅的蠢東
西。
特麗絲走上門廊台階，砰的一聲關上了門。
霍比說，“不管怎樣說，我不喜歡這個新來的傢伙。”
“我也不喜歡。”
“那個傻蛋。長的慘白慘白的。還有那紅頭髮。媽的，要說是染的我也不會奇
怪。看他那不男不女的德行。”
“這我可不清楚……”杜戈的聲音低了下去。此時他意識到他對自己的看法並
沒有什麼把握，對這個新來的郵差沒有具體的認識，有的只是無緣無故的討厭，不
多幾次相遇所產生的一種強烈的不安感。他從來沒有這樣憑本能來判斷他人，他對
此感到幾分吃驚。他感到自豪的是，平時他總是認為人都是好人，而且總是看人家
最好的地方，除非事實證明那人並非如此。他對這個郵差的壞印象是由衷的，他對
這人一無所知，但一見到他就感到厭惡。
厭惡和恐懼。
他承認心裡有恐懼感，而且第一次看到他就有這種感覺。他說不清楚自己為什
麼害怕這個郵差，也說不清楚怕到什麼程度。
霍比拉開卡車門，跳上去坐在裂了口的椅子上，又從牛仔褲的兜里掏出鑰匙。
“得了，我該走了。你會和我一起去開那個會的，對吧？”
“沒錯。”
“好，咱們放它幾炮。”他把門用力一關，咧嘴一笑，把車發動了起來。“明
天和星期五我值班，星期一之前給你打電話。”
“行，好好玩兒。”杜戈說道。
“那還用說，”霍比從T恤衫的口袋裡拿出墨鏡戴上。“肯定的。”他迅速把車
一倒，上了路，向鎮裡開去。他把手伸出窗外揮了一下就不見了。
“放它幾炮，”比利把手裡的玩具槍一舉，說道。
“別這麼說話，”特麗絲在屋裡喊了一句。
“聽見你媽媽說什麼沒有，”杜戈說道。他想讓自己的口氣嚴厲些，卻禁不住
笑了。他推開紗門走進去，從桌上拿起他放在那兒的那些信。
他低頭看了一眼。
還是沒有帳單。
第5章
莫名其妙
第二天，杜戈收到福特公司一封信，信上說一個消費者組織把他們告上法庭，
他們敗訴了，因此他們有個保單要追加一年，另外有一張兩美元的折扣支票，這是
勃拉羅伊德寄來的；還有一封特麗絲的母親寄給比利的信，信里有一張五美元的支
票。
又過了一天，寄來的東西里有杜戈的母親寄給比利的一封信，信里有一張一美
元的支票（她比特麗絲的母親富裕，但寄的錢卻少）；還有本月水果俱樂部轉來的
一位沒有署名的捐贈者贈送的蘋果，留言是：值此閣下生日之際獻上。賀卡是寄給
特麗絲的，可她的生日是一月份，杜戈的生日雖說早一些，也是十月份，還有好幾
個月呢。
“誰寄來的，為什麼寄這些東西？”特麗絲看著那一小箱子美味紅蘋果，覺得
很奇怪。
杜戈也不清楚，而且也不喜歡，此外，他還對收不到帳單感到奇怪。朗達自殺
已經整整一個星期了，一個星期來也沒有發現他的繼位者約翰?史密斯有什麼問題，