第13頁
但他總覺得這麼長時間沒有收到帳單，也沒有收到垃圾郵件有些不正常。這是有些
可疑，有些讓人惴惴不安。一天如此倒沒有什麼大驚小怪的，但日復一日總這樣……
郵件，就其本質而言，說不上好也說不上壞，它傳遞好消息，也傳遞壞消息。
另外，水費帳單和電話帳單每月這個時候就該到了。
他對特麗絲說，要是星期一還收不到這些帳單，她就得去鎮上同霍華德局長談
一談。
“別像個偏執狂似的，認準了就不回頭，”特麗絲說，“你要是看什麼都煩，
就把房後的垃圾弄於淨，蓋你的儲藏室。干點兒正事，別胡分析亂研究。”
“胡分析亂研究？我們的一些郵件顯然是丟了。我得去找霍華德局長談談。”
“別跟我說這個。你第一次見到那個新來的郵差就恨上他了，就想報復他。”
杜戈雖然沒有暴露過這些想法，也沒有怎麼談論過，但特麗絲看得挺准。事實
上，他從來沒有同特麗絲專門談過新郵差，說的只是郵件，但卻把自己的想法無意
中流露了出來。收不到帳單和垃圾郵件他不安，收到那麼多傳遞好消息的郵件他也
憂慮。在正常情況下，他們一個月也接不到那麼多報佳音的信件，這種情況不好解
釋。這是很多因素和捉摸不定的變數促成的，不是哪個郵局員工的無能造成的。
他記得看見過那個郵差把信件從信箱裡拿出來然後仔細分揀的情景。
“我得給霍華德打電話，”他又說了一遍。
第二天，霍華德自己打來電話了，他準備接受邀他共進晚餐的邀請。電話是特
麗絲接的，杜戈聽到特麗絲充滿同情的語調——一聽就知道電話是誰打來的了。郵
局局長的日子也不好過，他不願意再為難他。要是還收不到該收到的東西，下星期
再找他也不遲。
特麗絲定了個日期，霍華德同意星期六來吃晚飯。
“你知道嗎？”兩人上床前杜戈向特麗絲承認說，“我現在開始想那些垃圾郵
件了。過去見到那些廣告，那些宣傳品，看也不看就扔了，可現在再也看不見了。
我覺得咱們同這個社會斷了聯繫。就跟沒有報紙一樣，也不知道發生了什麼事情。”
特麗絲翻過身把電燈關了。“別提什麼郵件了，睡覺吧。”
第6章
佳音的使者
萊恩?查普曼住在山頂上一所有三間臥室的大房子裡，過去的阿納撒茲村就在
這裡。這所房子是大玻璃的木架結構，很現代化，室內的裝飾就和雜誌宣傳的差不
多：地面是墨西哥白瓷磚的，鋪著厚厚的地毯，還擺著又軟又厚的白色長沙發，過
道一面牆上是燈，另一面是鑲著框的藝術廣告。比利走在汽車道上，不錯眼珠地盯
著這座兩層建築。他很羨慕也很欣賞這所房子，但卻不喜歡，房子顯得冷冰冰的，
像個藝術展覽而不像住家。這兩個孩子的大部分時間是在比利家度過的，那所A型建
築雖不很寬大但卻很舒服。
比利還覺得萊恩的父母也同這所房子一樣冷冰冰的，常拒人於千里之外。萊恩
的父親常不在家，在家的時候，他總躲得遠遠的。他很少面露笑容，常罵罵咧咧，
也不願浪費時間跟孩子說話。比利同萊恩自幼兒園起就是最好的朋友，可他甚至說
不清萊恩的父親是否知道自己叫什麼。萊恩的母親常常在家，雖然臉上總掛著笑容，
但比利卻覺得她笑的不那麼實在。另外，他知道萊恩喜歡自己的母親，可又不知道
這種情感是不是在母子間能夠相互傳染。查普曼太太給人的感覺像是這所房子的昂
貴家具。
查普曼一家搬到這裡之前就住在離比利家不遠的地方，房子是活動房子，他父
親親手蓋的，用來顯示手藝，招攬生意。現在他們家的電話號碼也沒公開。到他家
來的人不多，即使有也是請來的。
比利按門鈴，隱隱聽到裡面傳出熟悉的音樂聲。過了一會兒，萊恩打開門。
“喂，你好，”萊恩說道。“我爸在家呢，他喝醉了，咱們出去吧。最近他有
一份合同沒簽下來，輸給賈弗父子公司了，他情緒不好。他威脅我，還要帶我去瘋
子卡爾那兒。”
比利笑了起來。瘋子卡爾是鎮裡最年長的理髮師，二次大戰的老兵。他的理髮
店很小，裡面掛滿了大人物的畫像，他認為把顧客的頭髮剪到他認可的程度是他的
愛國責任。不管顧客要求如何，一律剪成平頭。幾年前比利的父親帶他去了一次，
父親讓卡爾就把比利耳邊的頭髮理一下，誰知幾乎剃了個光頭，一連好幾個星期同
學都拿他開玩笑。從那以後，父子倆誰也沒有再去過這家理髮店。
“他說著玩兒的吧？”比利問道。
“我爸爸的事情可說不清。他老威脅說要把我送到軍校什麼的。”說到這兒，
他搖了搖頭，“我真討厭這個老東西。我對天發誓，到了18歲我就不在這兒了。他
要是不讓，我就揍他。”
比利沒敢笑出聲來。萊恩總說他要“揍”他爸爸或“踢他屁股”。上星期他們
在地上撿到一張彩票，萊恩說，要是中了獎，他就離開家，送一卡車狗糞糊在他爸