第9頁
了。他抬眼望著比利，冷冷地問道，“郵差是幾點來的？”
“沒注意。”比利回答道，眼睛並沒有離開電視。
杜戈想起了那個新郵差嘲弄人的笑臉和狂傲的態度。他腦子裡琢磨著他來送信
會開什麼牌子的汽車，這人到底叫什麼名字。
杜戈的車先開到商店，買了麵包、木炭、西紅柿、生菜，還有花生醬。返回之
前又來到郵局。現在已經是下午了，但還沒到街上人最多的時候，找個停車的地方
不困難，實際上郵局那個小小停車場幾乎沒有車停在那裡。郵局外面只有兩位老人
坐在長椅上，裡面沒有顧客。霍華德像往常一樣在櫃檯那兒辦公，此刻他正在打郵
包。他那長著疙瘩的臉紅紅的，眼睛淚汪汪的，顯得很憔悴。杜戈猜想他昨天晚上
很可能喝了不少酒。看到這位郵政局長，他覺得並不舒服，但還是擠出笑容走了上
去。“怎麼樣啊，霍華德？”
他心煩意亂地抬起頭，“還行”，聲音顯得很不確定。這是一種慣常而機械的
回答，毫無意義。“你要點什麼？”
“其實我來就是發一封信，可我還想來看看你。”
霍華德皺起眉頭，臉有些陰沉。“我很好。我只希望人們不要把我當成是剛從
瘋人院出來的病人。我沒那麼脆弱，不會垮的。天啊，你把我看成小孩子了。”
杜戈微笑著說道，“這兒的人都很關心你，這你是知道的。”
“知道。希望他們少關心一點兒。”他一定覺察到自己的聲音裡帶著煩惱了，
只見他突然停下手裡的活兒，搖了搖頭，局促不安地笑了一下。“對不起，我最近
恐怕是不太正常。”說著向杜戈投來警示的目光，“可我不需要同情。”
杜戈笑了，“從我這兒你可得不到。”
“那就好。”
“另外，那個剛來的郵差是誰？”
霍華德把郵包放在天平上，戴上金屬邊框的眼睛，眯著眼透過厚厚的鏡片查看
重量。“他叫約翰?史密斯。”
約翰?史密斯？
“他來得挺快的，是吧？”
“是啊，我也挺奇怪的。這麼快就來了新人，我可從來沒見過，只聽說派個人
得四五個星期呢。星期二向總局遞交申請要人，他星期三就來了。”
“他是從鳳凰城來的？”
“不清楚，他沒說，我早晚能查到的。我對他說，他可以先在我這裡，等找到
了地方再說。穆里亞爾走了，她那間屋子還空著，我讓他到那裡去睡覺，只要會鋪
床疊被早晨自己能起來就行。這比往旅館便宜，我給他點兒時間自己找地方去。當
郵差的可不比以前，住不起旅館了。一般說，一開始往哪兒，就在那兒住下去了。”
他在一張小紙片上寫了個數字，又蓋上紅郵戳，就把那個包裹從天平上拿了下來，
還在上面貼了個“快件”的標籤。
“他怎麼樣？你覺得這人如何？”
霍華德聳聳肩。“才來幾天，說不準。看起來人還不錯。”
杜戈懷疑地望著他，看著他把包裹扔進了手推車。出言這般謹慎可是一點兒不
像霍華德。他對人對事的評論一般是直來直去，這樣謹慎，甚至閉口不言不是他的
性格，不管是喜歡還是不喜歡誰，他過去都毫不猶豫直截了當地說出來。
杜戈什麼也沒說。這人剛剛失去了自己最要好的朋友，在這種情況下，他憑什
麼來判斷人家的行為正確與否，恰當不恰當呢？“特麗絲可是認真的。我們邀請你
去我家。”
霍華德點點頭。“我去，”他說得挺誠懇。
“那周末怎麼樣？星期五或是星期六？”
“行啊。”
“我去告訴特麗絲。她可能會打電話再跟你定，她不相信我能辦好這些事。”
說著，他拉開門，“再見。”
“回見。”郵政局長說。
杜戈走下台階，伸手掏鑰匙，心裡還在想著那個約翰?史密斯。
車開了一半了，杜戈突然想起忘買彩票了。當時他和特麗絲說這事兒時還是半
真半假。他不是個好賭的人，可平時一想起來也會去買張彩票碰碰運氣。雖然在表
面上他是個又理性又有才智的人，卻也不是一點不迷信，買彩票中獎也不是他認為
不可能的事。此外，他也不在乎能贏上幾百萬，成個大富翁也是件天大的好事，他
非常願意過過那樣的生活。
他調轉車頭，朝賭場駛去。他買了一張彩票，是讓機器選的號碼，轉身去上車
的時候，看了看他的號碼。就在他正要開車門的時候，看到那個郵差就在路邊的郵
箱旁。郵差跪在地上，郵箱門開著，鎖孔處垂著鑰匙和鑰匙鏈，他正在取投進去的
郵件，只是他的方法同杜戈以前見到朗達取信的方法不一樣。只見他先仔細看看信
封，然後再分開。有的信他是小心地放進身邊的塑料盤裡，其他的信則隨便塞進一
個棕色的紙袋裡。
杜戈覺得這挺奇怪的。對有的信他分外小心，其他的卻漫不經心，似乎他是有
意要把一些信藏起來不讓霍華德看到，這些信他另有打算，不是要送的。
郵差抬起頭，直直地盯上了他。