第8頁
“別插嘴，”特麗絲繼續往下念，“她說她挺高興的，就是想朋友。她希望我
沒有把她忘掉。她可能八月到大峽谷去旅行，想問問能不能順便來看看我們。”
“我得想想。”杜戈說道。
“哈哈，”她翻著信紙，不出聲了。
“還寫什麼了？”
“保密，都是女人的事。”特麗絲讀完第二和第三頁，就把信折起來放進信封。
杜戈從抽屜里拿出一把螺絲刀，然後又把抽屜關上。“你想她了，是不是？”
“那當然。哎唷，我差點忘了。這兒還有你幾封信呢。”說著，她把另外三封
信交給杜戈。
杜戈打開最上面的一封信，“你不會相信的。”他說道。
“什麼？”
“是唐?詹寧斯來的信。”
“天啊，你已經很久沒見到他了。最後一次見到他是……”
“是你見到波拉的那次。”他搶著說。
她笑起來。“真巧，巧得都不敢讓人相信。”她湊上前，探著頭看信。杜戈身
子一躲，把信藏了起來。
“保密。”他說道。
特麗絲打了他胳膊一下。“別開玩笑了。”說著便站到他身邊讀起來，漸漸地
她知道了詹寧斯這些年的遭遇。他們本來在一所中學教社會學，差不多和杜戈同時
被雇用的。出於需要，這兩個新來的教師成了朋友，後來變得非常親密。詹寧斯是
在城市裡長大的，在威利斯這個地方從來沒有真正愉快過，大約十年前，他在丹佛
找到了一份工作。這兩個家庭曾一度保持著聯繫，相互寫信，打電話。有一年夏天
杜戈一家三口還去丹佛拜訪過他們家。但後來各自都有了自己的新朋友，要做的事
情也多了，再保持聯繫也不方便了，於是便漸漸地疏遠了。杜戈曾多次對特麗絲說
過他“得給詹寧斯寫信”，“得給詹寧斯去個電話”，但從沒有付諸行動。
現在詹寧斯寫信來了，說他和露絲要搬回亞利桑那州。他在瓦利城的卡莫爾拜
克中學有了份工作，他建議等他們搬來安頓好了，兩家人聚一聚。
“你打算給他回信嗎？”特麗絲看完信，問道。
“那當然。”杜戈打開剩下的兩封信。一封是區里來的，說已經同教師協會達
成協議，明年長工資，以應付上漲的生活費。另一封是教育部來的，說申請資金的
期限實際上比表上的日期長一個星期，並表示如果這個印刷錯誤給教師帶來什麼麻
煩的話，他們深表歉意。
杜戈困惑不解地望著特麗絲。“讓我好好想想，找出個頭緒來。我們兩人都和
多年斷了聯繫的朋友聯繫上了；我們還要如願以償地長工資；資金申請最後期限比
我想的還要長一個星期，期限內收到我的申請也沒問題，是吧？”
“這可真沒法讓人相信，是嗎？”
“今天我得去買張彩券，如果真有運氣，咱們搖身一變就是百萬富翁。”
她哈哈大笑起來。
“你覺得我是在開玩笑？這不光是巧合，這是運氣。”他說著摟住她的腰，使
她貼近自己。“我們走運了，寶貝。”
“寶貝？”
杜戈轉過身。比利正站在後門門口。他顯得疲憊不堪，但走進廚房時臉上還掛
著微笑。“媽媽，我能這樣叫你嗎？”
特麗絲掙開杜戈的手臂，轉身對著比利。“很有意思，你父親，和平時一樣，
是個活寶。希望你好好觀察他，看看他有什麼缺點，吸取點兒教訓。”
杜戈想抓住她，但她身體一閃，進了臥室，他的手只拍到了她的後背。比利一
聲不響地看著他們。要是在平時，他也會參加進來，可現在卻是呆呆地站在那裡，
臉上毫無表情。
特麗絲把她的信放在一邊，然後進了盥洗室。比利走進客廳，打開電視機，默
默地坐在長沙發上。杜戈站在廚房，仔細觀察著比利。昨天他們夫妻倆同他深入地
談了一晚上死亡和瀕臨死亡的問題，他本來以為談及此事會引起恐怖，實際上問題
談開了，也就沒什麼可怕的了。很明顯，郵差的自殺仍然使比利感到極度不安。杜
戈也不能不承認，他也是如此。同比利一樣，他從沒有過直面死亡的經歷，儘管許
多像朗達這樣的不是密友而是相識的人去世了，但他不知道如果自己的父母死了，
或是特麗絲離他而去或是比利出了什麼意外，他會幹出什麼，他會做何反應。他又
想起了郵差，想像著如果自己的頭挨了子彈，鮮血和腦漿濺在頭下的瓷磚上，那會
是什麼樣子。無論什麼形式的死亡都是很棘手的，這種暴力自殺更會把事情弄得一
團糟，令人厭亞
他望著手裡的信，想著那個新來的郵差。一天的時間裡碰巧接到這麼多報佳音
的信件真令人興奮不已，但也有點叫人毛骨悚然。如果是朗達送來的，他也會高興
得手舞足蹈，但卻不會注意到這種巧合。他知道那個新郵差的長相，所以能想像到
那雙蒼白的的熱手是怎樣把信丟進郵箱裡，又是怎樣關上郵箱門的。想到這些，他
就覺得信件被玷污了。雖然沒有什麼事情影響他的心情，但他已不像剛才那樣開心