第75頁
「我的臉上沾到什麼了嗎？」
阿夫斯猛地回過神。
「什麼？」
「您盯著我看了很久。」年輕人放下擦得乾乾淨淨的酒杯，朝他笑了一下，「我的臉上沾到什麼了嗎。」
阿夫斯有些尷尬，他沒發覺自己竟然看得出了神。
「沒有。」他說，為了不被誤會，他又加了一句：「事實上，我是一個畫家。」
「啊，畫家。」年輕人看起來似乎並不驚訝，或者說，感興趣。他低下頭，拿起另一個酒杯，認真地擦了起來。
阿夫斯猶豫了一下，思考要不要提及那個午後的碼頭。但緊接著他意識到還有更好的方式展開談話。
「你的長相很特別。」他說，「有一種東西方交融的矛盾。你是混血嗎？」
這次對方有些驚訝了。他抬起頭，看了阿夫斯片刻——順便一提，那雙焦糖色的眼睛可愛極了——然後笑著說：「畫家都這麼敏銳嗎。」
「我猜對了？」
年輕人輕快地點點頭，乾脆地承認道：「沒錯。」
他那副自在的樣子，讓阿夫斯湧起一陣衝動，想去問對方的名字，想去握住那雙靈巧的手。這種衝動阿夫斯以前也曾體驗過。在他的創作巔峰，在他遇到靈感源泉的時候。年輕時他會迫不及待地將對方據為己有。但隨後他發現，這種靈感就像突如其來的熱情，很快便會燃燒殆盡，無法挽留。
不過現在不一樣了。
他成熟了。
知道要如何延長這份熱情。
阿夫斯壓下一口酒。
「聽約翰說，你是他撿回來的？」
「波蘭特老闆是個好人。」
「他的確是。當我還是個窮小子的時候，他給了我不少幫助。瞧見那面牆上的畫了嗎？」
「那幅暴風雨中的帆船？」
「是的。那是我畫的。感謝他在我無處落腳時收留了我。」
「讓我猜猜，」年輕人彎起嘴角，「酒館上的閣樓？」
「沒錯！睡在酒桶中間，再告訴你一個秘密，」阿夫斯壓低聲音，「我偷喝了他不少酒。」
年輕人被他逗笑了。
「這麼說，棚頂上的那片星空也是你的畫的了。」
「你看到了？」阿夫斯作出驚訝的樣子，「難道……」
不出所料，年輕人點了點頭，「現在我住在那兒。」
當然了。除了那裡，這間破酒館還有什麼地方能落腳呢？
阿夫斯慢慢地搖了搖頭，「那可真是太慘啦。」他同情地說。「希望你有張床——當初我可是只能睡在草堆上。」
「沒有那麼糟糕。」年輕人輕聲說，「我很高興有個地方落腳。」
他的表情看起來平靜又祥和，似乎對現狀十分滿意。阿夫斯頗為意外，他收住話頭，今天說的夠多了，他想。耐心點。
阿夫斯沒有再繼續搭話，他安靜地喝完杯中的酒，在打烊之前離開。不過臨走時他還是沒有忍住。
「我叫讓・阿夫斯。你呢？」
年輕人愣了一下，接著他說：「伊利亞，伊利亞・懷特。」
「很高興認識你，阿夫斯先生。」
第58章
阿夫斯在墨勒忒住到了秋天。以前他從沒有像今年這樣，呆得這麼久。秋天的墨勒忒別有風味，夏季的悶熱感逐漸散去，海風為整座城市都帶來了一絲涼意。
阿夫斯過著循規蹈矩的日子。他每天趕在太陽升起前起床，然後出門，繞著碼頭跑幾圈，看著太陽越過海平面後回家，洗澡，早餐，工作，出門解決午飯。飯後他有時去老書店轉轉，有時去看場午間電影。如果天氣不錯，下午他會背著畫板到碼頭作畫，一直工作到天黑。晚上他隔三差五地到波蘭特那裡報一次道，喝幾杯酒，與人聊聊天，然後趕在打烊之前回到自己的住處。
普通，平淡，毫無激情，循規蹈矩。
這樣的生活持續了三個月，如果告訴三個月前的阿夫斯有一天他會沉迷於聯邦日媒上的填字遊戲，他一定會毫不客氣地發出嘲笑，用鼻子。藝術需要的是靈感，創作更是源於激情。但現在，瞧瞧吧。阿夫斯合上手中的書望了望窗外，陽光安靜地照在院子裡——院子裡的草坪真該修建一下——他過得跟普通人沒什麼兩樣。
天啊，阿夫斯想到，希望這種日子不會持續太久。
老書店地處城中偏僻的一角，是一座二層洋房。二樓窗戶上掛著招牌，上面用聯邦第三版標準語刻著店的名字，老書店。正如它的名字一般，這是一家很有年頭的書店。洋房面積不大，院子裡雜草叢生，一塊半新不舊的新書推薦的木板立在那裡。上面字跡模糊，顯然是很早之前寫上去的。進了門可以看見一個收銀台，柜子上刻著「只收現金」的字樣，裡面坐著一個店員，昏昏欲睡。繞過收銀台，能看到一層書店的全貌。五個書架高高立起，上面雜亂無章地擺放著各類書籍。地板上堆著雜誌，看不出年份。
阿夫斯將書擺放回原處——宇宙起源，不是他的領域。他在書架之間走了幾圈，找到了一本室內設計，裡面講解了如何布置房間。雖然阿夫斯不需要別人對自己的房間指手畫腳，但他還是把書拿到收銀台結了帳。
看看時間，他已經在這裡閒逛了一個多小時。今天天氣不錯，也許他可以早點到碼頭開始工作。