第35頁
我終於明白了為什麼我會覺得這個男人有點眼熟，姐姐的眼睛抬了起來，絕對不能說是羞澀，但是那光澤是興奮的。“這麼巧?”姐姐淡淡地，但是微笑著說—習慣性地，拿捏出了她跟男人說話時候那種不大一樣的調子。
那是我第一次見到陳醫生。
插pter 08
哥哥
我趁著所有人的眼光都集中在陳醫生的身上時，悄悄地站了起來。我是繞到飯店的後面，才看到哥哥和昭昭的。蝦老闆的飯店所在的街道，應該是一直存在的老街，我的意思是說，不是那種在郊區經常見到的新修出來的街道，路面的交通燈全都是嶄新的，可作為一個路人行走其上的時候，卻總是有種甩不掉的懷疑，覺得自己可能是來錯了人生。我的視野突然間就寬闊了起來，原來這飯店後面還有這麼大的一片空地，似乎屬於旁邊那家賣輪胎的店，或者是間汽車修理場。因為大大小小的輪胎堆成了好幾座山。離我最近的那幾個輪胎不知道是供什麼龐然大物使用的，總之它們比我都高，歪歪斜斜地，彼此以一種奇妙的角度相互依靠，似乎是在向我揭示一件事情：輪胎這東西，平時看起來司空見慣了，可是只要它們像是長個兒那樣地大到一定程度，便會活過來，胸有成竹地看著你——似乎它們也是蝦老闆那間飯店的常客。
哥哥和昭昭居然一起坐在更遠處那座輪胎的山頂。那個山丘由無數個面孔呆板的普通大小的輪胎組成。不用說，準是昭昭的主意。認識她半年，我算是總結出一件事：她對一切可以讓她離開地面的東西懷著巨大的好感，可以是吧檯前面的高腳凳，也可以是飛機。站在橡膠的山腳下，輪胎們身上凹凸的花紋漸漸地從黑色里浮現出來，似乎是想要流動著延展出去，嵌進我臉頰的皮膚里。那種氣味讓我覺得安心——我從小就喜歡橡膠，還有汽油的氣味。一陣風吹過來，原來我的頭髮已經這麼長了，像是這荒山下面的蒲草。
“鄭老師，要是我考不上大學，你會不會覺得丟臉?”輪胎完全擋住了我的視野，我看不見昭昭的臉，但她的聲音倒是沒有一點起伏。
“為什麼要覺得丟臉?”哥哥笑了，“當然不會。”
“你是因為我身體不好，所以才覺得我考不上也是自然的吧?”
“不，不是。”哥哥這次沒有笑。
“如果我沒有病呢?我沒有病，我也沒有考上大學，幾年以後，你也會像記得那些最聰明的學生一樣記得我嗎?我才不信。”昭昭的語氣簡直像是耍賴了，“好，那我再加上一個條件，如果我沒有這個可能馬上就要被判刑的爸爸，也沒有病，也沒有考上大學，你也還會記得我嗎?”
“這種假設沒有意義。”哥哥悠閒地嘆著氣，“如果你沒有一個這樣的爸爸，沒有病，沒有被那個李淵跟蹤過……什麼都沒有的話，你就不是今天的昭昭。”
“今天的昭昭有什麼好啊?”
“今天的你才會一直問自己，是不是有什麼東西錯了。”
“不對，鄭老師。”昭昭停頓了比較長的時間——語氣終於輕快起來，找到了自己要說的話，“我不是在問自己有什麼東西錯了，我知道一定有什麼東西是錯的，我只是總在想，那些一定錯了的事情裡面，到底有多少是我的錯。有多少，是我故意的。”
“這就是你不一樣的地方，你不相信自己沒錯。”
“所以鄭老師，你會記得，對不對?我很怕別人忘了我。”話音剛落的時候，她終於垂下臉，看見了我。
我只好做出尋找路途往上爬的樣子。“你們倆是怎麼上去的啊?”我知道我的語氣里的輕快多少有點假，所以我低下頭，像是在確認腳下的那一小塊帶著花紋的橡膠是否牢固——裝作完全沒有主意到昭昭垂下臉那個瞬間的眼神。我想只要我裝作忽略掉了，過不了多久就會真的忘記的。那是一種真正的俯視，不是因為距離，不是因為她此刻坐在高處。她似乎更瘦了些，臉上的線條更有銳氣，那種目光就沿著這道天作之合的軌跡準確的滑下來，彈到我這裡的時候像是冰珠子。
除了哥哥，她其實瞧不起所有人吧。
但是我心裡突然在竊笑了，小丫頭，你以為我真的在乎能否被你瞧得起嗎?或許，幾個月前，我還真的在乎——那時她還住在我們家裡，在深夜，我們倆一起擠在我的小床上鬧彆扭。但是現在，不一樣了，我覺得現在的我，心裡似乎有個很小的地方被倒扣上一個玻璃杯。透明的，不冷不熱的，看上去沒有給我造成任何的損害，但是這讓我自己不能準確的感受我的心的溫度了，好像怎麼都行，好像什麼都可以。
哥哥支起了身子，踩在一個凸出的輪胎邊上，維持了平衡之後，用力把手臂伸給我，“當心，你的鞋可不合適這麼往上爬。”——於是我順水推舟地把手伸給他，多少帶點誇張地搖晃了兩下，順便尖叫道：“哥你抓牢人家嘛。”——昭昭略帶輕蔑的笑又像潮水一樣不動聲色地漲滿了眼睛，我踩著一個很癟的輪胎，坐到了她的身另一個輪胎的圓心裡，坐下的時候沒有忘記把雙腿併攏，非常小心地蜷起膝蓋，讓它們像兩隻長長的馬蹄蓮那樣疊放在身體的一側——沒錯，我是帶點故意，想要做給昭昭看的。
讓她看什麼呢?說不好。讓她看看——她其實不怎麼知道什麼才算“女人”，讓她看看，其實“輕蔑”都是互相的。我承認，這有點膚淺了。
但是我沒有想到，等我坐到了這麼高的地方，我才發現，原來蝦老闆的飯店屋檐上，嵌這一枚精巧的十字架，十字架的正北方向延伸出去，就是護城河。
“你們龍城的護城河其實是從我們永川流出來的。”昭昭得意地說。
“亂講。”這一次是哥哥在反駁她。
“真的，是我媽媽說的。”昭昭認真地歪著頭，“你們不知道的，我媽媽本來是有可能成為一個科學家……”她此刻的神情真是可愛得要死，尤其是說出“科學家”那三個字的時候，“別笑，我沒騙你們，當年我媽媽是我們永川第一個考上研究生的女孩子。我媽媽跟我說，她有個老師一輩子都在做一件事，就是證明龍城這條河不是地理書上寫的那樣，不是黃河的支流，真正的源頭就是那條從我們永川流出去的永宣河。那個老師還說，永宣河在古時候是條特別壯觀的大河，不像現在這樣……可惜我媽媽沒有念完書，就生病了。”她看著遠處陽光下像是凝固了的河流，憂傷地笑笑。
“你媽媽，她是……”其實在這句話出口的時候，我大致已經模糊地猜到了。
“和我差不多吧。”昭昭轉過臉，看著我，毫無敵意的那種眼神，“也是血液的問題，不過好像比我嚴重得多。沒辦法，之後退了學回家。然後，就嫁給了我爸爸。”她重新把臉龐轉過去，視線似乎是落在右前方另一座輪胎的山丘上，“我爸爸喝了酒以後，很喜歡跟別人說這段——那時候我爸爸已經在跟著別人合夥做生意了，他們想低價從國家手裡買一個煤礦的開採權。那時候，那個煤礦是我外公管著的，有好多人都想去給我外公送錢，我爸爸的那個合伙人也比不過人家，後來有一天，我媽媽被醫院下了病危通知，我爸爸找到醫院裡在重症監護室外面跟我外公說，他願意娶我媽媽，好好照顧她到最後。再後來，我媽媽出院了，我爸爸拿到了那個煤礦，她總說這個是他這輩子做的最得意的事情。”昭昭抬起睫毛，跟哥哥相視一笑。