第49頁
旅店老闆怕惹麻煩，早早地把店門關了，有客人大聲抗議也不肯讓他們邁出去一步。從二樓走廊的窗戶依稀能看到河對岸的城堡腳下一片火光騰騰。“他們在質問美因茨宮廷關於法維拉失蹤的事情……”樓梯拐角傳來幾個僕人嘁嘁喳喳的聲音，“是埃默巴赫那邊傳來的消息……但是那些主教一點都不承認跟他們有關……”
萊涅在狹小的走廊里徘徊著，那扇門就離他幾步之遙，從微掩著的門fèng里透出光亮。他遲疑了一陣，猶豫著要不要現在進去。那時是他死死地拽住了亞瑟。他阻止他的語調驚恐萬分，毫無邏輯，不過還好最後把他攔了下來。事情絕非這麼簡單。他應該比自己更清楚。這兒的人不認識他的臉，在碰到主教們以前他們會先把他撕碎。他發現他們不知不覺又踏入了一個更深的泥沼里，越掙扎陷得越快。
他在腰間摸索著，想拿出念珠來像過去那樣祈禱，哪怕思考一下也好。然而他什麼都找不到。
“你站在外面不冷嗎？”
亞瑟平穩的聲音從裡面傳出來。他嚇了一跳。地板在腳下發出吱吱的聲響；他早就知道他在門外了。萊涅向自己嘆了一口氣，下定決心地挪動腳步。
當他推開門的時候，亞瑟正半蹲在壁爐前面，把一塊木頭丟進火里。同時他瞥了他一眼，這目光並不嚴厲，然而使他打了個寒噤。
“別呆在那兒，你讓冷風吹進來了。”他微微勾起指頭，“為什麼不過來？”
萊涅在身後插上了門閂，僵硬地走到他跟前，袍子下擺蹭過他跪著的那條腿。就在剛才他還不清楚自己為什麼想退縮，現在他看到亞瑟才明白。那門是一道界線，微茫期待與不容迴避的現實之間的界線。這是他熟悉的那個亞瑟。那個裹著長披風，在黑夜潛入人的噩夢的亞瑟，就像隱藏在爐灰中的火苗，只要稍加撥動就能再次熊熊燃燒。
他們就這樣沉默不語很久，最後還是萊涅無法再承受這種尷尬。“你想回埃默巴赫去了，是嗎？”他盯著他，衝口而出。
“哦？你知道我在想什麼？”亞瑟反問道，直起身，這時他的目光才真正銳利起來。萊涅的呼吸急促起來，在混亂中他卻聽見自己毫不猶豫的聲音：“當然，別跟我說你不想。你知道當時你臉上的表情嗎？我來猜猜你在想什麼——你不會甘心就這麼消失的，你要從那些卑劣的造謠者那兒，把法維拉這個名字奪回來——”
他剛剛說出這個詞，嘴立刻被亞瑟捂住了。“而你也看不見自己的表情，”他一字一句地說，臉離他很近，近到萊涅能在他幽深的眼珠里看見自己，一張快要燃燒的面孔，“你也同樣不甘心。你仍是一位主教，不是嗎？會有很多人期望你的。”
“沒有期望，沒有這樣的人。我是個沒有領地的主教。”他回答說，比自己想像得都乾脆迅速。
亞瑟眯起眼睛看著他：“你有的，就在同一個地方。”
“那又怎麼樣？”他叫道，不假思索，“輪得到你指責我嗎？你跟我保證過什麼？你忘了嗎？我根本就不應該相信你！”
亞瑟的神色變了，那一瞬間他像被狠狠刺中一樣。萊涅依然執拗地沖他發泄著：“好吧，你走吧，再次地！”他的聲音越來越高，直到聽不清自己在叫嚷什麼，但他很清楚自己一定是在下意識地激怒對方，因為亞瑟反覆吼著一個字，“不！”直到他把萊涅摜倒在地才戛然而止。事實上是他們兩人一起倒在壁爐前的地板上。
他掩著的外袍鬆開了，他們胸膛裸露的那部分皮膚緊挨在一起。“別碰我，”萊涅掙紮起來，用力拽著他的頭髮，“我不想引誘你留下來，像從前那樣，法維拉！”
爐火猛地顫動一下，火星濺了出來，燙得萊涅裸露的胳膊一陣刺痛。亞瑟扯開了他的襯衫。“我知道啊，”他艱難地微笑起來，“是我自己想藉此留下來！”
他愕然地看著他，停止了掙扎。接下來他們誰都沒再說一句話。
這場擁抱近乎瘋狂，激烈得似乎賭上了一切。當亞瑟進入他的身體時他甚至還沒有準備好。劇痛使他嗚咽出來，指甲深深陷進亞瑟肩胛的肌肉里，眼角的淚水被他抹去，又不斷滲出新的。這麼恐懼，這麼痛苦，萊涅想著，那種難以忍受的炙燒遠非他自己的，而是亞瑟的，他在流血，嘶叫，然而被緊緊地捆綁著，毫無解脫可言。我之所以不能過平靜的生活，他聽見他在說，是因為我自己拒絕了它，當它可以來擁抱我的時候，我卻輕蔑地把它撇到一邊。
亞瑟醒來時，周圍過分的寂靜讓他愣怔了片刻，難以確定自己身在何處。他從床上撐起身體，揉了揉發漲的腦袋，因為肌肉的刺痛而行動遲緩。
“維爾納？”他下意識地叫道，這屋子突然顯得前所未有的空曠，甚至有了隱隱的回音。爐火快要熄了，堆著一層厚厚的黑色灰燼。
沒有任何跡象可以證明這屋子曾經有第二個人，除了放在桌上的一張紙以外，那是他從沒見過的。他抓起來，急切地讀著，然後反she般地將它揉成一團，狠狠地扔進壁爐。他扶著爐架，喘息了一陣，最後才仰起臉，長長地出了一口氣。殘餘的火苗舔著紙邊，慢慢地展開，焦黑，吞噬著上面流暢勻淨的字跡。
——你不必強迫自己留下來。那對你是一個更大的謊言。你說的對，我撒了謊，你我在那裡都有仍不能捨棄的東西，這就是我們有罪的證明。就算我們只能在那裡獲得徹底的絕望，那對於我們也是有意義的。而當我們回去確認這些的時候，最好像陌生人一樣分開；你瞧，我還有最後一分理智，能促使我做這個決定。這次是我選擇離開你——我絕不讓你違背對我的諾言，永遠。
第九章
大主教宮廷的高牆被時高時低的喧鬧聲包圍，衛隊不得不嚴陣以待，同時又對這狀況大惑不解。
蘭德克靠在椅子上，不敢脫下鎧甲，一連好幾天的緊張快要讓他筋疲力盡了。莉狄亞不安的聲音又傳進他的腦海：“這不可能！亞瑟決不是美因茨宮廷的人殺的……”
“襲擊你們的是本地人，但無疑有人在指使他們。”蘭德克看著她，刻意放慢講話的速度，讓她平靜下來，“你知道是誰嗎？”
莉狄亞沉默著，許久，她咬著牙說：“阿爾伯特·漢萊因。他巴不得亞瑟死掉。”
“……他一定還活著。”蘭德克喃喃著，“他們不惜編造這種謊話，要麼使他永遠回不了埃默巴赫，要麼……”他突然自己中斷了，並且看了她一眼。
“上帝啊！他會回埃默巴赫？”莉狄亞一下子站起來，“我們回去！回埃默巴赫去！他會死在埃默巴赫的！”
“莉狄亞！”蘭德克抓住她的肩膀，“你要知道回去意味著什麼！你能再次面對那個世界嗎？現在，那裡可能比我們見過的任何地方都險惡……”
“我已經不怕了。”她低聲反問道，“倒是你，你能忍受在虛假的平靜里生活嗎？”
蘭德克無言以對。他點點頭，暗暗地把封著印章的信小心地折好，收在懷裡。
我們這些人真是太傻了。他對自己說。
萊涅在埃默巴赫修道院的廢墟中走著，不時踢到地上的碎瓦礫。深灰的山牆和陰沉沉的天空幾乎聯在了一起，在地上投下巨大的影子。玫瑰花窗的彩繪玻璃支離破碎，沒有一扇是完整的。在似乎曾是祭壇的地方，一尊石像在膝蓋處被斜斜地砍斷了，基座布滿裂fèng。他從衣褶和腳的形狀猜測這是一個聖母像，也許她懷裡還曾抱著聖嬰。
他以前很少來這個修道院，幾乎分辨不出每個房間原來是什麼。他不記得它原先究竟是什麼樣子。但是這個模樣他卻覺得非常熟悉。這裡就像是他保存的那個十字苦像。他的家族留傳給他，從前掛在神學院牆壁上的那一個。基督伸開雙手，掛在光禿禿的十字架上。原先上面鑲嵌的寶石全都被撬了下來，只剩一些坑坑窪窪的的凹洞，非常陳舊，甚至醜陋，沒有什麼價值。但是他從沒厭惡過它。他對它甚至有一種懷戀的感情。正是這個毫無溫度的東西，代替他的親人跟他建立了某種神秘的血緣關係。他和它彼此需要，相互依賴。這裡就是那個基督受難像。放大了的，更加突顯了那些坑洞的十字架。
忽然他聽見了一些極為細微的聲音。從斷壁殘垣的陰影裡面，幾個衣衫襤褸的人站了起來，蹣跚著走近他。一瞬間他以為是徘徊在這裡的幽靈，直到他們足夠接近，並且跪下去親吻他的衣角，他才知道圍住他的都是活人。一些老人和修士模樣的人，也許有女人，他看不出來——他們的臉都是一個樣子，似曾相識卻再陌生不過，神情疲憊而緊張，一串聖徒畫像和念珠從每個人破爛的袍子下露出來。
“主教大人……感謝上帝，他沒有拋棄我們……”一個老人說，可能是饑寒導致的虛弱，也可能純粹是由於情緒激動，聲音含混不清。
“誰？誰沒有拋棄誰？” 萊涅反she般地低聲問道。
“您！您沒有拋棄我們！主沒有拋棄我們！”他叫道，連連劃著名十字。“您不知道這兒發生了什麼事，”一個年輕人扶著老人傴僂的背，接下去說，萊涅認出這是曾為他點燈的那個小修士。“他們把地獄搬到埃默巴赫來了……我們，所有拒絕認同的人，都被驅逐出來……衣不蔽體，沒有食物，也沒有屋頂……但是我們相信，您一定會回來的，回來帶領我們……”
他沉默地聽他們一句接一句地控訴著。奇怪的是他非常平靜，比他自己想像的都平靜。他尋找的東西就在這裡。跛腳的，瞎眼的上帝之軍。它就在對面一步之遙的峭壁上嚴陣以待，中間隔著萬丈深淵。多麼不可思議啊。只要我點頭應允，我就會成為另一個人，成為某個被悄聲流傳的名字；我就會完全進入你那個世界了，亞瑟。你是對的，你比我更清楚這一點。
他淡淡地笑了笑，男孩訝異地望著他，他把手擱在男孩瘦削的肩膀上。“你們需要的並不是我。我不是聖像，可以被舉在空中讓人朝拜；當你們不需要它的時候，也可以一錘砸碎。”
男孩瞠目結舌，主教嚴峻的臉他並非沒見過，然而他面前的這個人是陌生人。他只是淡淡地說著這些，不帶感情：“你忘了我最後跟你們說的話了？再也沒人能主宰你們了。幹嗎還要找一個可笑的主人呢？我不當主人。至少讓我身上的這一份都結束吧。”
萊涅在狹小的走廊里徘徊著，那扇門就離他幾步之遙，從微掩著的門fèng里透出光亮。他遲疑了一陣，猶豫著要不要現在進去。那時是他死死地拽住了亞瑟。他阻止他的語調驚恐萬分，毫無邏輯，不過還好最後把他攔了下來。事情絕非這麼簡單。他應該比自己更清楚。這兒的人不認識他的臉，在碰到主教們以前他們會先把他撕碎。他發現他們不知不覺又踏入了一個更深的泥沼里，越掙扎陷得越快。
他在腰間摸索著，想拿出念珠來像過去那樣祈禱，哪怕思考一下也好。然而他什麼都找不到。
“你站在外面不冷嗎？”
亞瑟平穩的聲音從裡面傳出來。他嚇了一跳。地板在腳下發出吱吱的聲響；他早就知道他在門外了。萊涅向自己嘆了一口氣，下定決心地挪動腳步。
當他推開門的時候，亞瑟正半蹲在壁爐前面，把一塊木頭丟進火里。同時他瞥了他一眼，這目光並不嚴厲，然而使他打了個寒噤。
“別呆在那兒，你讓冷風吹進來了。”他微微勾起指頭，“為什麼不過來？”
萊涅在身後插上了門閂，僵硬地走到他跟前，袍子下擺蹭過他跪著的那條腿。就在剛才他還不清楚自己為什麼想退縮，現在他看到亞瑟才明白。那門是一道界線，微茫期待與不容迴避的現實之間的界線。這是他熟悉的那個亞瑟。那個裹著長披風，在黑夜潛入人的噩夢的亞瑟，就像隱藏在爐灰中的火苗，只要稍加撥動就能再次熊熊燃燒。
他們就這樣沉默不語很久，最後還是萊涅無法再承受這種尷尬。“你想回埃默巴赫去了，是嗎？”他盯著他，衝口而出。
“哦？你知道我在想什麼？”亞瑟反問道，直起身，這時他的目光才真正銳利起來。萊涅的呼吸急促起來，在混亂中他卻聽見自己毫不猶豫的聲音：“當然，別跟我說你不想。你知道當時你臉上的表情嗎？我來猜猜你在想什麼——你不會甘心就這麼消失的，你要從那些卑劣的造謠者那兒，把法維拉這個名字奪回來——”
他剛剛說出這個詞，嘴立刻被亞瑟捂住了。“而你也看不見自己的表情，”他一字一句地說，臉離他很近，近到萊涅能在他幽深的眼珠里看見自己，一張快要燃燒的面孔，“你也同樣不甘心。你仍是一位主教，不是嗎？會有很多人期望你的。”
“沒有期望，沒有這樣的人。我是個沒有領地的主教。”他回答說，比自己想像得都乾脆迅速。
亞瑟眯起眼睛看著他：“你有的，就在同一個地方。”
“那又怎麼樣？”他叫道，不假思索，“輪得到你指責我嗎？你跟我保證過什麼？你忘了嗎？我根本就不應該相信你！”
亞瑟的神色變了，那一瞬間他像被狠狠刺中一樣。萊涅依然執拗地沖他發泄著：“好吧，你走吧，再次地！”他的聲音越來越高，直到聽不清自己在叫嚷什麼，但他很清楚自己一定是在下意識地激怒對方，因為亞瑟反覆吼著一個字，“不！”直到他把萊涅摜倒在地才戛然而止。事實上是他們兩人一起倒在壁爐前的地板上。
他掩著的外袍鬆開了，他們胸膛裸露的那部分皮膚緊挨在一起。“別碰我，”萊涅掙紮起來，用力拽著他的頭髮，“我不想引誘你留下來，像從前那樣，法維拉！”
爐火猛地顫動一下，火星濺了出來，燙得萊涅裸露的胳膊一陣刺痛。亞瑟扯開了他的襯衫。“我知道啊，”他艱難地微笑起來，“是我自己想藉此留下來！”
他愕然地看著他，停止了掙扎。接下來他們誰都沒再說一句話。
這場擁抱近乎瘋狂，激烈得似乎賭上了一切。當亞瑟進入他的身體時他甚至還沒有準備好。劇痛使他嗚咽出來，指甲深深陷進亞瑟肩胛的肌肉里，眼角的淚水被他抹去，又不斷滲出新的。這麼恐懼，這麼痛苦，萊涅想著，那種難以忍受的炙燒遠非他自己的，而是亞瑟的，他在流血，嘶叫，然而被緊緊地捆綁著，毫無解脫可言。我之所以不能過平靜的生活，他聽見他在說，是因為我自己拒絕了它，當它可以來擁抱我的時候，我卻輕蔑地把它撇到一邊。
亞瑟醒來時，周圍過分的寂靜讓他愣怔了片刻，難以確定自己身在何處。他從床上撐起身體，揉了揉發漲的腦袋，因為肌肉的刺痛而行動遲緩。
“維爾納？”他下意識地叫道，這屋子突然顯得前所未有的空曠，甚至有了隱隱的回音。爐火快要熄了，堆著一層厚厚的黑色灰燼。
沒有任何跡象可以證明這屋子曾經有第二個人，除了放在桌上的一張紙以外，那是他從沒見過的。他抓起來，急切地讀著，然後反she般地將它揉成一團，狠狠地扔進壁爐。他扶著爐架，喘息了一陣，最後才仰起臉，長長地出了一口氣。殘餘的火苗舔著紙邊，慢慢地展開，焦黑，吞噬著上面流暢勻淨的字跡。
——你不必強迫自己留下來。那對你是一個更大的謊言。你說的對，我撒了謊，你我在那裡都有仍不能捨棄的東西，這就是我們有罪的證明。就算我們只能在那裡獲得徹底的絕望，那對於我們也是有意義的。而當我們回去確認這些的時候，最好像陌生人一樣分開；你瞧，我還有最後一分理智，能促使我做這個決定。這次是我選擇離開你——我絕不讓你違背對我的諾言，永遠。
第九章
大主教宮廷的高牆被時高時低的喧鬧聲包圍，衛隊不得不嚴陣以待，同時又對這狀況大惑不解。
蘭德克靠在椅子上，不敢脫下鎧甲，一連好幾天的緊張快要讓他筋疲力盡了。莉狄亞不安的聲音又傳進他的腦海：“這不可能！亞瑟決不是美因茨宮廷的人殺的……”
“襲擊你們的是本地人，但無疑有人在指使他們。”蘭德克看著她，刻意放慢講話的速度，讓她平靜下來，“你知道是誰嗎？”
莉狄亞沉默著，許久，她咬著牙說：“阿爾伯特·漢萊因。他巴不得亞瑟死掉。”
“……他一定還活著。”蘭德克喃喃著，“他們不惜編造這種謊話，要麼使他永遠回不了埃默巴赫，要麼……”他突然自己中斷了，並且看了她一眼。
“上帝啊！他會回埃默巴赫？”莉狄亞一下子站起來，“我們回去！回埃默巴赫去！他會死在埃默巴赫的！”
“莉狄亞！”蘭德克抓住她的肩膀，“你要知道回去意味著什麼！你能再次面對那個世界嗎？現在，那裡可能比我們見過的任何地方都險惡……”
“我已經不怕了。”她低聲反問道，“倒是你，你能忍受在虛假的平靜里生活嗎？”
蘭德克無言以對。他點點頭，暗暗地把封著印章的信小心地折好，收在懷裡。
我們這些人真是太傻了。他對自己說。
萊涅在埃默巴赫修道院的廢墟中走著，不時踢到地上的碎瓦礫。深灰的山牆和陰沉沉的天空幾乎聯在了一起，在地上投下巨大的影子。玫瑰花窗的彩繪玻璃支離破碎，沒有一扇是完整的。在似乎曾是祭壇的地方，一尊石像在膝蓋處被斜斜地砍斷了，基座布滿裂fèng。他從衣褶和腳的形狀猜測這是一個聖母像，也許她懷裡還曾抱著聖嬰。
他以前很少來這個修道院，幾乎分辨不出每個房間原來是什麼。他不記得它原先究竟是什麼樣子。但是這個模樣他卻覺得非常熟悉。這裡就像是他保存的那個十字苦像。他的家族留傳給他，從前掛在神學院牆壁上的那一個。基督伸開雙手，掛在光禿禿的十字架上。原先上面鑲嵌的寶石全都被撬了下來，只剩一些坑坑窪窪的的凹洞，非常陳舊，甚至醜陋，沒有什麼價值。但是他從沒厭惡過它。他對它甚至有一種懷戀的感情。正是這個毫無溫度的東西，代替他的親人跟他建立了某種神秘的血緣關係。他和它彼此需要，相互依賴。這裡就是那個基督受難像。放大了的，更加突顯了那些坑洞的十字架。
忽然他聽見了一些極為細微的聲音。從斷壁殘垣的陰影裡面，幾個衣衫襤褸的人站了起來，蹣跚著走近他。一瞬間他以為是徘徊在這裡的幽靈，直到他們足夠接近，並且跪下去親吻他的衣角，他才知道圍住他的都是活人。一些老人和修士模樣的人，也許有女人，他看不出來——他們的臉都是一個樣子，似曾相識卻再陌生不過，神情疲憊而緊張，一串聖徒畫像和念珠從每個人破爛的袍子下露出來。
“主教大人……感謝上帝，他沒有拋棄我們……”一個老人說，可能是饑寒導致的虛弱，也可能純粹是由於情緒激動，聲音含混不清。
“誰？誰沒有拋棄誰？” 萊涅反she般地低聲問道。
“您！您沒有拋棄我們！主沒有拋棄我們！”他叫道，連連劃著名十字。“您不知道這兒發生了什麼事，”一個年輕人扶著老人傴僂的背，接下去說，萊涅認出這是曾為他點燈的那個小修士。“他們把地獄搬到埃默巴赫來了……我們，所有拒絕認同的人，都被驅逐出來……衣不蔽體，沒有食物，也沒有屋頂……但是我們相信，您一定會回來的，回來帶領我們……”
他沉默地聽他們一句接一句地控訴著。奇怪的是他非常平靜，比他自己想像的都平靜。他尋找的東西就在這裡。跛腳的，瞎眼的上帝之軍。它就在對面一步之遙的峭壁上嚴陣以待，中間隔著萬丈深淵。多麼不可思議啊。只要我點頭應允，我就會成為另一個人，成為某個被悄聲流傳的名字；我就會完全進入你那個世界了，亞瑟。你是對的，你比我更清楚這一點。
他淡淡地笑了笑，男孩訝異地望著他，他把手擱在男孩瘦削的肩膀上。“你們需要的並不是我。我不是聖像，可以被舉在空中讓人朝拜；當你們不需要它的時候，也可以一錘砸碎。”
男孩瞠目結舌，主教嚴峻的臉他並非沒見過，然而他面前的這個人是陌生人。他只是淡淡地說著這些，不帶感情：“你忘了我最後跟你們說的話了？再也沒人能主宰你們了。幹嗎還要找一個可笑的主人呢？我不當主人。至少讓我身上的這一份都結束吧。”