第43頁
一隻不安的，掙扎著想破殼而出的雛鳥；而蛋殼外的世界空空如也，脆弱卑小的生命很快就瑟縮著衰亡。莉狄亞覺得自己就是這樣一隻雛鳥，任何時候都與世界格格不入。
蘭德克走了。她知道他為什麼走，他的使命只有一個——曾在信眾中間掀起一場軒然大波的埃默巴赫主教，那一天突然毫無徵兆地銷聲匿跡。“維爾納·馮·萊涅聲嘶力竭地唱完最後一齣戲，就拋棄埃默巴赫，自己逃命去了，”阿爾伯特·漢萊因隨後輕蔑地宣布道，“事情本來就應該這樣。”這種時候，埃默巴赫變得愈發陌生和難以理解。農軍在這裡招募一些新成員之後，便繼續開拔，向著維爾茨堡、法蘭克福和美因茨三個方向北上。同時埃默巴赫宣布脫離教會，驅逐了所有拒絕改宗的神職人員——包括永不承認任何主教對它的管轄權。
而他——亞瑟變得古怪起來。他被簇擁在新任命的人中間，幾乎很少能見到他。而她能感覺到他們之間繃得緊緊的、暴戾的氣氛。他們似乎時刻尊敬他，又故意罔顧他。太奇怪了。這使她本能地覺察到威脅。在不冷不熱的謙恭和秩序後面，涌動的是兇險的動機，它在堅冰之下逡巡，尋找著頭一個犧牲者。
莉狄亞端著燭台，把門推開一條fèng，看到亞瑟背對著她。在微弱的光線里，他面朝著空空的桌子，正以一種緊張的姿勢倒在椅子上，頭微微後仰著，側向一邊，一動不動。這景象使莉狄亞倒抽一口冷氣。他看起來就像——被秘密謀殺而倒斃的人一樣。直到她繞過來，看清他閉著的眼皮在不停顫動，面色蒼白，短促而細碎地喘息著。脖頸從微敞的領口下露出來，因為汗水而濕漉漉的。
“亞瑟！”她搖晃他的肩頭，大叫道，“醒醒呀！”
他猛地睜開眼睛，一瞬間，莉狄亞覺得他並沒有意識到回到現實，因為他驚惶地轉動著眼睛，似乎在尋找什麼人。“你在作惡夢，亞瑟。”她說，“不要再這麼睡著了。這很危險。”她抓緊他的肩膀，悄聲地重複一遍，“很危險。”
他深呼一口氣，慢慢地舒展開身體，拍拍莉狄亞的手背：“謝謝你，莉狄亞。……我最近睡得不好。”
“這種時候，誰又睡得好呢？”
因為這句話，他們倆都沉默不語了。街上遠遠地傳來難以辨認的喧鬧。莉狄亞放下燭台，把窗戶關嚴實，這才知道這屋子原來有多麼靜。從這裡只能看見城市高低起伏的、黑黢黢的影子，還有零星的火光。“外面在幹嗎？在這種夜裡……” 她皺著眉頭。
亞瑟向對面空蕩蕩的牆壁看了一眼，好像那兒有什麼東西似的。“你不知道嗎？”他低緩地說，“他們在拆除教堂聖像，焚燒祈禱書。所有改宗城市必做的事情。這是一個宣言。然後是審判，所羅門式的審判。一切跟舊世界有瓜葛的東西，全部毀掉。”
火焰燃到了粗糙的燭芯而輕顫起來。“我不明白……”許久，莉狄亞猶豫著開口，“他們到底想要怎樣？”
“想要怎樣？”亞瑟雙手撐在桌案上，低笑一聲，“……建造一個聖殿瓦礫和屍體之上的上帝之城。”他瞥見莉狄亞駭然的神情，便垂下眼帘，稍稍收斂起浮現的暴戾之氣，“你覺得可怕？難以想像？可是要知道，那全是我想出來的，是我一直以來的願望啊。”
莉狄亞下意識地後退了一步，“直到現在……你還在這麼想嗎？你知道……”也許是錯覺，亞瑟感到她望著自己的眼神有一絲怨恨。那一刻他愣住了，恍惚記起很久以前，在一個靜謐的黃昏，他們似乎也重複過非常相似的對話。那時候她還是一個孩子，她的生活還尚未被摧毀掉，還未來得及成為又一個犧牲品。
又一個。
“……不。”他過了很久才嘶啞地答出一句，好像那已經耗盡了他全部的力量。然而他又猛地抬起頭來，下意識地補充道：“不是的，我說‘不’，意思並不是……”
“——他會嘲笑你的。”
亞瑟驚疑地瞠視著她。莉狄亞絞扭著手指，為自己這句話很是不安。那天當他回來時，手上身上都隱隱沾著血跡。這讓他顯得可怕而難以接近。但是他沉默著，對此不作任何解釋。但是她痛苦地明白了，那是“他”的血。它和其他很多東西一樣，屬於千方百計也切不斷的命運的一部分。
“他睡得好嗎？他也會作惡夢嗎？”
“莉狄亞。”
“你沒這麼想過嗎？”她拼命壓抑著激動，連續說下去，“假如剛才進來的是他，看到你那種樣子，他會作何反應？”
“莉狄亞。”亞瑟抬起一隻手，她反she般地噤聲不語。他張了張嘴，但最終什麼也沒說。一個輸掉領地的主教會作何反應？一個曾倒在他懷裡流著血的人——會作何反應？他下意識地向虛空伸出雙手，但是觸摸不到任何人。“他”已經不在身邊了。但事實上他沒有動。他仿佛被牢牢釘在那兒似的，一陣一陣的頭痛襲上來。他無法再思考了；腦海里轟鳴著，重重地敲擊他的耳膜，莉狄亞的聲音只是模模糊糊地灌進來。
“他會知道的，亞瑟。阿爾伯特·漢萊因也會知道的。他們都在看著你。上帝呀，他們為什麼要這麼對你？——要是有人這時候想殺你，那太輕而易舉了！”
“但是——”他突然叫了起來，像是要抵禦什麼似的，“但是，除此之外我沒有別的了，沒有別的了，如果要我承認相反的東西，也無疑是撒謊。我也並不相信曾為之獻上生命的東西是假的，若要我否認它，還不如讓我死去！”
幻覺的濃霧散去了；亞瑟喘著氣，這才發現自己冷汗涔涔。
“你病了，亞瑟！”莉狄亞顫聲說，“你不知道你正害著病嗎？”
“是的，當然！”他按著劇痛的額頭，喃喃著，“我們所有人都得了病，——叫做法維拉的病！”
一場逃亡——萊涅和蘭德克都沒否認這個事實。他們的方式簡單得令人唏噓，一輛簡陋的沒有任何徽號的馬車，不通知任何人，看上去僅僅是往北避難的許多富裕天主教徒之一。路途上儘是這樣的逃難者，然後人煙漸漸稀少了，變成棄置在荒糙中的馬車殘骸和被剝得精光的屍體。蘭德克憑他的經驗決定何時趕路、何時隱藏，避免和成群的僱傭兵面對面。
他一直以來是那麼高傲的人，也許會感到恥辱的——蘭德克暗忖著，可是萊涅坦然以對，沒向他表露出窘迫的模樣。只有那麼一次，他輕描淡寫地說：“這沒什麼。我一生中最恥辱和恐怖的時期，早就過去了。”
他們越朝屬於美因茨的幽深庭院和城堡里走，越不禁驚訝於它不同尋常的氣息。這裡像風暴來臨之前的那一刻，靜謐，而隱約在發抖。他們從落滿枯葉和松針的路上走過去，交替的碎裂聲仿佛這兒被棄置似的，但萊涅很清楚，在灌木叢後和石牆的陰影里，許多閃著寒光的利刃正虎視眈眈地指著他們。那些茂密樹蔭，如今只剩下光禿禿的藤蔓，無法庇護窸窸窣窣的聲響、隱隱的香水味和嬉笑聲；偌大的迴廊里只有一些神色匆匆的僕從一閃而過，失去了簇擁在裡面的賓客，美因茨就不完整，變得如此乖戾。蘭德克沉默地向他投去一瞥，萊涅點點頭，獨自登上樓梯。
光禿禿的大理石地板映著他模糊的影子。斜陽的光線把走廊分割成怪誕的、牢籠似的景象。萊涅不禁在兩列畫像的其中一幅前面停下來，他觀察著它，黃銅壁燈在“他”臉上投下陰影的樣子。那張躊躇滿志的臉被埋在晦暗裡。“你也有……不得不放棄的一天。”他喃喃自語，故意不去理會身後接近的腳步聲。隨後，他被肖像畫上的人很輕易地圈進懷裡。
“我有什麼辦法呢？”阿爾布萊希特大主教貼著他的耳邊說，一邊把他摟緊些，“……如此消瘦。你把自己折磨成這樣。”
一瞬間，萊涅甚至荒唐地覺得稍許欣慰。他本以為困守在這個城堡里的人如今會形容枯槁，蜷縮在柔軟的沙發里，怒懼交加地瞠視所有闖入者；而至少表面上，美因茨大主教還是他熟悉的那一個。阿爾布萊希特感到他身上的變化，他很順服地依偎在他懷裡，並沒有反抗的表示，但那種異樣傳遞到身上。“怎麼了？”他抬起他的臉觀察著，“領地失陷，還不至於讓你這種人垮掉吧。”
萊涅搖搖頭，終於集中起精神回應他：“我接到了您的信。”
“當然，蘭德克很盡職。不知我是否言中了你當時的精神狀態？”他勾起嘴角，“我親愛的聖徒。”
怎麼，他希望聽到什麼，感謝他及時而慈悲地拯救了自己？他是僅僅為了收容自己才這麼安排的，僅憑他們曾有一段短暫的交易？——開玩笑。萊涅暗暗自嘲著，把談話方向引開。“你要見我。”
阿爾布萊希特稍稍放開他，聲音毫無徵兆地低沉下來：“是的……也許。”
“——也許？”
“先去休息吧。”他含糊地答道，意味深長地望了一眼萊涅；頭一次，萊涅不明白那意味什麼，“你會知道的，今晚。”
第五章
天愈發冷下來，尤其是日落時分的空氣，從冰涼的窗玻璃只能望見一片白蒙蒙的霧氣籠罩著庭院，快要落光葉子的枝杈的影子伸進屋裡來，匍匐在厚實而柔軟的地毯上。萊涅重新坐迴圈手椅去，他的目光落到手邊的圓桌上，銀托盤裡擺著晶瑩剔透的壺和杯子，金黃色的液體閃著誘人的光澤。他看著它，沒有意識到自己走了神；聽到轉動門把手的聲音才想起把視線移開。
“喝吧。”阿爾布萊希特笑了笑說。他走進來，在他對面坐下，很自然地倒了兩杯，“美因茨的原味葡萄酒，只有這個季節才有的。”看著萊涅遲疑而漠然的神情，他補充道，“這個對你有好處。看你現在一副快要倒下的模樣。”
沉默的雕像動了起來，慢慢舉起杯子湊到唇邊。這酒確實特別濃郁醇厚，熱辣辣地流過喉嚨，讓他稍稍溫暖了過來。於是他一口接一口地喝著，直到一滴不剩。阿爾布萊希特托著腮，一言不發地瞧著他原本蒼白的臉漸漸浮起紅暈。有趣。阿爾布萊希特不禁想，如果就這麼鼓勵他，讓他一直過這種生活，他會在誘惑里陷到多深呢？曾有人給虛弱的聖方濟各吃下烤雞肉，他痊癒了，卻痛悔到強迫自己遊街示眾。但若果真如此的話，他的魅力和用途無疑也就小得多了。他想像著；一個披著粗麻苦衣、清癯嚴峻的他，和一個把修長身體裹在錦緞長袍里的他。單獨哪個都很平常，毫不起眼；不過假如兼具這二者的話——
蘭德克走了。她知道他為什麼走，他的使命只有一個——曾在信眾中間掀起一場軒然大波的埃默巴赫主教，那一天突然毫無徵兆地銷聲匿跡。“維爾納·馮·萊涅聲嘶力竭地唱完最後一齣戲，就拋棄埃默巴赫，自己逃命去了，”阿爾伯特·漢萊因隨後輕蔑地宣布道，“事情本來就應該這樣。”這種時候，埃默巴赫變得愈發陌生和難以理解。農軍在這裡招募一些新成員之後，便繼續開拔，向著維爾茨堡、法蘭克福和美因茨三個方向北上。同時埃默巴赫宣布脫離教會，驅逐了所有拒絕改宗的神職人員——包括永不承認任何主教對它的管轄權。
而他——亞瑟變得古怪起來。他被簇擁在新任命的人中間，幾乎很少能見到他。而她能感覺到他們之間繃得緊緊的、暴戾的氣氛。他們似乎時刻尊敬他，又故意罔顧他。太奇怪了。這使她本能地覺察到威脅。在不冷不熱的謙恭和秩序後面，涌動的是兇險的動機，它在堅冰之下逡巡，尋找著頭一個犧牲者。
莉狄亞端著燭台，把門推開一條fèng，看到亞瑟背對著她。在微弱的光線里，他面朝著空空的桌子，正以一種緊張的姿勢倒在椅子上，頭微微後仰著，側向一邊，一動不動。這景象使莉狄亞倒抽一口冷氣。他看起來就像——被秘密謀殺而倒斃的人一樣。直到她繞過來，看清他閉著的眼皮在不停顫動，面色蒼白，短促而細碎地喘息著。脖頸從微敞的領口下露出來，因為汗水而濕漉漉的。
“亞瑟！”她搖晃他的肩頭，大叫道，“醒醒呀！”
他猛地睜開眼睛，一瞬間，莉狄亞覺得他並沒有意識到回到現實，因為他驚惶地轉動著眼睛，似乎在尋找什麼人。“你在作惡夢，亞瑟。”她說，“不要再這麼睡著了。這很危險。”她抓緊他的肩膀，悄聲地重複一遍，“很危險。”
他深呼一口氣，慢慢地舒展開身體，拍拍莉狄亞的手背：“謝謝你，莉狄亞。……我最近睡得不好。”
“這種時候，誰又睡得好呢？”
因為這句話，他們倆都沉默不語了。街上遠遠地傳來難以辨認的喧鬧。莉狄亞放下燭台，把窗戶關嚴實，這才知道這屋子原來有多麼靜。從這裡只能看見城市高低起伏的、黑黢黢的影子，還有零星的火光。“外面在幹嗎？在這種夜裡……” 她皺著眉頭。
亞瑟向對面空蕩蕩的牆壁看了一眼，好像那兒有什麼東西似的。“你不知道嗎？”他低緩地說，“他們在拆除教堂聖像，焚燒祈禱書。所有改宗城市必做的事情。這是一個宣言。然後是審判，所羅門式的審判。一切跟舊世界有瓜葛的東西，全部毀掉。”
火焰燃到了粗糙的燭芯而輕顫起來。“我不明白……”許久，莉狄亞猶豫著開口，“他們到底想要怎樣？”
“想要怎樣？”亞瑟雙手撐在桌案上，低笑一聲，“……建造一個聖殿瓦礫和屍體之上的上帝之城。”他瞥見莉狄亞駭然的神情，便垂下眼帘，稍稍收斂起浮現的暴戾之氣，“你覺得可怕？難以想像？可是要知道，那全是我想出來的，是我一直以來的願望啊。”
莉狄亞下意識地後退了一步，“直到現在……你還在這麼想嗎？你知道……”也許是錯覺，亞瑟感到她望著自己的眼神有一絲怨恨。那一刻他愣住了，恍惚記起很久以前，在一個靜謐的黃昏，他們似乎也重複過非常相似的對話。那時候她還是一個孩子，她的生活還尚未被摧毀掉，還未來得及成為又一個犧牲品。
又一個。
“……不。”他過了很久才嘶啞地答出一句，好像那已經耗盡了他全部的力量。然而他又猛地抬起頭來，下意識地補充道：“不是的，我說‘不’，意思並不是……”
“——他會嘲笑你的。”
亞瑟驚疑地瞠視著她。莉狄亞絞扭著手指，為自己這句話很是不安。那天當他回來時，手上身上都隱隱沾著血跡。這讓他顯得可怕而難以接近。但是他沉默著，對此不作任何解釋。但是她痛苦地明白了，那是“他”的血。它和其他很多東西一樣，屬於千方百計也切不斷的命運的一部分。
“他睡得好嗎？他也會作惡夢嗎？”
“莉狄亞。”
“你沒這麼想過嗎？”她拼命壓抑著激動，連續說下去，“假如剛才進來的是他，看到你那種樣子，他會作何反應？”
“莉狄亞。”亞瑟抬起一隻手，她反she般地噤聲不語。他張了張嘴，但最終什麼也沒說。一個輸掉領地的主教會作何反應？一個曾倒在他懷裡流著血的人——會作何反應？他下意識地向虛空伸出雙手，但是觸摸不到任何人。“他”已經不在身邊了。但事實上他沒有動。他仿佛被牢牢釘在那兒似的，一陣一陣的頭痛襲上來。他無法再思考了；腦海里轟鳴著，重重地敲擊他的耳膜，莉狄亞的聲音只是模模糊糊地灌進來。
“他會知道的，亞瑟。阿爾伯特·漢萊因也會知道的。他們都在看著你。上帝呀，他們為什麼要這麼對你？——要是有人這時候想殺你，那太輕而易舉了！”
“但是——”他突然叫了起來，像是要抵禦什麼似的，“但是，除此之外我沒有別的了，沒有別的了，如果要我承認相反的東西，也無疑是撒謊。我也並不相信曾為之獻上生命的東西是假的，若要我否認它，還不如讓我死去！”
幻覺的濃霧散去了；亞瑟喘著氣，這才發現自己冷汗涔涔。
“你病了，亞瑟！”莉狄亞顫聲說，“你不知道你正害著病嗎？”
“是的，當然！”他按著劇痛的額頭，喃喃著，“我們所有人都得了病，——叫做法維拉的病！”
一場逃亡——萊涅和蘭德克都沒否認這個事實。他們的方式簡單得令人唏噓，一輛簡陋的沒有任何徽號的馬車，不通知任何人，看上去僅僅是往北避難的許多富裕天主教徒之一。路途上儘是這樣的逃難者，然後人煙漸漸稀少了，變成棄置在荒糙中的馬車殘骸和被剝得精光的屍體。蘭德克憑他的經驗決定何時趕路、何時隱藏，避免和成群的僱傭兵面對面。
他一直以來是那麼高傲的人，也許會感到恥辱的——蘭德克暗忖著，可是萊涅坦然以對，沒向他表露出窘迫的模樣。只有那麼一次，他輕描淡寫地說：“這沒什麼。我一生中最恥辱和恐怖的時期，早就過去了。”
他們越朝屬於美因茨的幽深庭院和城堡里走，越不禁驚訝於它不同尋常的氣息。這裡像風暴來臨之前的那一刻，靜謐，而隱約在發抖。他們從落滿枯葉和松針的路上走過去，交替的碎裂聲仿佛這兒被棄置似的，但萊涅很清楚，在灌木叢後和石牆的陰影里，許多閃著寒光的利刃正虎視眈眈地指著他們。那些茂密樹蔭，如今只剩下光禿禿的藤蔓，無法庇護窸窸窣窣的聲響、隱隱的香水味和嬉笑聲；偌大的迴廊里只有一些神色匆匆的僕從一閃而過，失去了簇擁在裡面的賓客，美因茨就不完整，變得如此乖戾。蘭德克沉默地向他投去一瞥，萊涅點點頭，獨自登上樓梯。
光禿禿的大理石地板映著他模糊的影子。斜陽的光線把走廊分割成怪誕的、牢籠似的景象。萊涅不禁在兩列畫像的其中一幅前面停下來，他觀察著它，黃銅壁燈在“他”臉上投下陰影的樣子。那張躊躇滿志的臉被埋在晦暗裡。“你也有……不得不放棄的一天。”他喃喃自語，故意不去理會身後接近的腳步聲。隨後，他被肖像畫上的人很輕易地圈進懷裡。
“我有什麼辦法呢？”阿爾布萊希特大主教貼著他的耳邊說，一邊把他摟緊些，“……如此消瘦。你把自己折磨成這樣。”
一瞬間，萊涅甚至荒唐地覺得稍許欣慰。他本以為困守在這個城堡里的人如今會形容枯槁，蜷縮在柔軟的沙發里，怒懼交加地瞠視所有闖入者；而至少表面上，美因茨大主教還是他熟悉的那一個。阿爾布萊希特感到他身上的變化，他很順服地依偎在他懷裡，並沒有反抗的表示，但那種異樣傳遞到身上。“怎麼了？”他抬起他的臉觀察著，“領地失陷，還不至於讓你這種人垮掉吧。”
萊涅搖搖頭，終於集中起精神回應他：“我接到了您的信。”
“當然，蘭德克很盡職。不知我是否言中了你當時的精神狀態？”他勾起嘴角，“我親愛的聖徒。”
怎麼，他希望聽到什麼，感謝他及時而慈悲地拯救了自己？他是僅僅為了收容自己才這麼安排的，僅憑他們曾有一段短暫的交易？——開玩笑。萊涅暗暗自嘲著，把談話方向引開。“你要見我。”
阿爾布萊希特稍稍放開他，聲音毫無徵兆地低沉下來：“是的……也許。”
“——也許？”
“先去休息吧。”他含糊地答道，意味深長地望了一眼萊涅；頭一次，萊涅不明白那意味什麼，“你會知道的，今晚。”
第五章
天愈發冷下來，尤其是日落時分的空氣，從冰涼的窗玻璃只能望見一片白蒙蒙的霧氣籠罩著庭院，快要落光葉子的枝杈的影子伸進屋裡來，匍匐在厚實而柔軟的地毯上。萊涅重新坐迴圈手椅去，他的目光落到手邊的圓桌上，銀托盤裡擺著晶瑩剔透的壺和杯子，金黃色的液體閃著誘人的光澤。他看著它，沒有意識到自己走了神；聽到轉動門把手的聲音才想起把視線移開。
“喝吧。”阿爾布萊希特笑了笑說。他走進來，在他對面坐下，很自然地倒了兩杯，“美因茨的原味葡萄酒，只有這個季節才有的。”看著萊涅遲疑而漠然的神情，他補充道，“這個對你有好處。看你現在一副快要倒下的模樣。”
沉默的雕像動了起來，慢慢舉起杯子湊到唇邊。這酒確實特別濃郁醇厚，熱辣辣地流過喉嚨，讓他稍稍溫暖了過來。於是他一口接一口地喝著，直到一滴不剩。阿爾布萊希特托著腮，一言不發地瞧著他原本蒼白的臉漸漸浮起紅暈。有趣。阿爾布萊希特不禁想，如果就這麼鼓勵他，讓他一直過這種生活，他會在誘惑里陷到多深呢？曾有人給虛弱的聖方濟各吃下烤雞肉，他痊癒了，卻痛悔到強迫自己遊街示眾。但若果真如此的話，他的魅力和用途無疑也就小得多了。他想像著；一個披著粗麻苦衣、清癯嚴峻的他，和一個把修長身體裹在錦緞長袍里的他。單獨哪個都很平常，毫不起眼；不過假如兼具這二者的話——