第41頁
“那時候叫我法維拉的，是一個熱情而純粹的青年，”亞瑟略抬起手，冷冷地打斷他，“而不是現在這樣善於陰謀和利用人的政治家。”
“別打斷我，法維拉，”阿爾伯特緊盯著他，執拗地繼續，“這一向就是你傲慢和致命的地方。你習慣於高高在上，指揮別人，以為真理都在你這邊似的，別人的奔忙你從不放在心上。你以為你是舊世界的終結者？不，你是如此地迷戀它！不然你也不會選擇去海德堡神學院了！我警告過你那是一個陳腐、危險的地方，但你喜歡和他們在一起——在深淵上走繩索很享受嗎？你嘗到苦頭了，那成了你失敗的起點！”
亞瑟挺直後背，表情看不出什麼變化，但是臉色發白。但是很快，他微微地笑了，這使阿爾伯特一怔。“你在嫉妒我。”他揚起下巴，倨傲地回應，“以前是，現在也是。從我的身世、經歷、想法、言行，甚至這名字，你都嫉妒——儘管有些沒什麼好嫉妒的——你甚至曾竭力想介入我那個階層，可惜碰了一鼻子灰；你不是不想‘走繩索’，而是因為你學不來。你不可能是我。不過你很明智地選擇了另一條路，一條我不可能走的路。”
阿爾伯特幾乎要跳起來撲過去，不過拼命忍住了。“亞瑟，你這是什麼意思？你不相信我？難道我們不都在同一條路上嗎？！”他用儘量克制的聲音說。
“不，我相信過你。可是答案已經很清楚了。”亞瑟站起來，作為話已說盡的標誌，“從最近埃默巴赫發生的一連串事情還看不出來嗎？你利用了多少人，現在又想說服我相信你的誠意？”
“可這不都是你做過的事嗎？！”阿爾伯特歇斯底里地叫道，情急之下扯住他的袖子，“那時你又對海德堡的學生們說過什麼？讓他們掀起暴動，刺殺和被殺，這和我們現在乾的又有何不同？！”
亞瑟的臉背對著他，但阿爾伯特感到他的身體猛地搖晃一下，像被狠狠摑了一掌似的。“……你沒話可說了吧？”他顯得十分得意，儘管不很明白哪裡觸動了對方，“瞧，我們根本還是一樣的嘛。”
“別碰我！”下一刻，亞瑟十分鄙夷地甩開他說，大步朝門走去。他一愣，意識到事態的發展遠不是自己期望的了，連忙追上去堵住他的去路。“我該走了，沒什麼好說的。”亞瑟冷冷地盯著他，清晰地宣布。
“不，不，應該說！這是最後的機會，你應該知道！”阿爾伯特毫不退讓，“你不懂現在是什麼時候？如果你不能當我的朋友，那只能當敵人！不要讓我在這兒尷尬了！不，你能做領袖的，而且應該是領袖！只有你有這個魅力！我們來掌握和規定這個城市的一切，眾人的勞作，生活，信仰，由我們來實現公義——這不好嗎？”
“行啊，還要讓人在腳下點根聖蠟嗎？”亞瑟甩給他一句，頭也不回地開門走了出去。阿爾伯特被冷颼颼的風吹著，愣怔了好一會兒，才怒不可遏地探出身去，衝著幽暗的樓梯間大喊：
“好！你儘管走吧，嘲笑吧！你會後悔今晚對我的傲慢的！該死的——你和維爾納·馮·萊涅一塊兒下地獄去吧！”
這天天氣晴朗而冷冽。陽光像利箭一樣穿透半掩的格子窗，萊涅凝視著室內的某一點，一語不發。兩個輔祭幫他穿上長袍、披肩和飾帶，屏息、謹慎而鄭重；他們沒看過他這麼嚴厲沉默的表情。他自己緩慢地把十字架戴在頸上，恰好在鐘聲齊鳴的時刻打開門。
“最後一次。”他不出聲地說。
教堂的蠟燭全都點燃，座無虛席。當他邁進大門的那一刻，嚶嚶嗡嗡的耳語立刻停止了。他一步一步地穿過兩邊沉默的人群，腳步放得很慢，讓人看清楚他雕像般嚴峻和沉穩的側臉。他也聽見了人們彼此交頭接耳——“他真的受傷了嗎？誰說他快要死了？”
他在高處的講經台上站定，雙手撐在邊沿，刺眼的猩紅色法衣垂到地面，和鮮血的顏色一模一樣。輝煌的燭光在他的額頭上投下很深的陰影。眾人在望著他，他也在望著眾人。男女老幼，他們的神情有敬畏，有疑慮，但占絕大多數的，是茫然。因為這些看上去那麼相似的面孔，他突然感到一種絕望從腳底升起來，一種難以言喻的悲哀和憤怒。
“——你們在等什麼？”
他一字一頓地開口。清晰、冷冽的聲音迴蕩在穹頂之間，令所有還在議論的人住了口，轉而以訝異的眼神注視著他。
“就在剛才我還在想，我究竟為何而來。很久以前的今天，或許誕生了一位殉教者，我不管他是誰；今天我不是來講任何死人的事跡和訓誡的。我很清楚，有不少人不願我今天出現在這裡，今後也不願意。你們希望我被趕出這城市，甚至更完美，希望我就此死去。不必擔心，會有那麼一天的。”
他頓了頓，聽見底下傳來陣陣倒抽冷氣的聲音。他對此毫不理會。“你們中有人想要審判我。很好，在教堂的廢墟上審判我吧。但是，你們認為一個喪失他的城市、他的法冠、他的生命的人，就不能再稱為主教了嗎？決不。你們記住，一個主教即使被砍了頭，他也永遠是主教。憑他額上永遠有神聖的標記，就像每個受洗的基督徒一樣，只有上帝能剝奪他的資格。只不過如今沒人再在乎這類東西罷了。沒有關係。我也絕不譴責殺死我的人，只是請預備一個使你滿意的理由，那是將來你要向上帝去解釋的。只有你和上帝。你沒權利宣稱受任何人的指使。這點我也是一樣。你們中也有一些人，親口對我說過需要我的帶領；好的，你們想要賜福，我會賜給你們，如果能使你們獲得稍許安慰的話。但你們不要因此相信我。從現在開始，世上沒人能主宰你們。
“我曾一直站在窗前，目睹人們在街上奔走，進進出出，懷抱僧院的金銀聖器，看上去很滿足，比從前望著它們時都滿足。我恍然大悟——原來除此之外，我們不能再提供什麼更好的了；還不如趁早引退，以免自演鬧劇而不自知。城外的戰火近了，它會帶來一個全新的未來，是吧？好啊，一個建造在聖殿瓦礫和屍體上的上帝之城！就算我想拒絕，德意志的每一個城市有權拒絕嗎？伸出雙手去迎接吧。你們，還有埃默巴赫，不是我把你們讓給新的主人，也不是那些人把你們從我這裡接過來，而是你們自己選擇了這些。既然你們有勇氣做出選擇，那麼想必也有勇氣來承擔未來。從現在開始，我什麼都不會再說了。上帝保佑你們。”
一片可怕的寂靜。然後，人們看見他們的主教緩慢、莊嚴地舉起雙手，做了一個賜福的手勢。大部分人紋絲不動，呆呆地望著他，但是也有一些人跪下去，在胸口劃著名十字。他走下祭壇的時候，幾個老人伸出手，摸他的衣角。他並沒有因此減慢步伐，就這樣從人們的視線中消失。
克勒急匆匆地走出大門，發現那個黑衣人站在台階上，在門廊的陰影下面，隱藏著面孔，但他一眼認出是亞瑟·卡爾洛夫。他看上去並不像是剛從教堂出來，或是打算進去，只是佇立在那兒，在急速流動著的、令人焦慮的空氣里，觀望著什麼。沒有時間猶豫，克勒立刻上去對他耳語道：
“卡爾洛夫先生，您一定要去跟他們說……我們的人現在都很不安……現在只有您，只有……”
“現在他死在這個地方無疑就變成聖徒了，真是一場鬧劇。”阿爾伯特不無諷刺地說。沒人回應。他掃了他們一眼：“怎麼了？”他的同伴們臉色發青，看上去魂不守舍，“怎麼，你們不會是相信那傢伙說的話吧？”
迎接他的仍是尷尬的死氣沉沉。這時門打開了，克勒走進來，隨後是亞瑟。所有人的視線齊齊地朝向這邊。他們都在盯著他，緊緊地盯著。阿爾伯特坐了來，冷漠地環抱起雙臂。他們都在看著你，法維拉。說點兒什麼吧，法維拉。隨便什麼，法維拉。一個冷冷的聲音在腦海中這麼告誡他。
亞瑟嘆了口氣，淡淡地問：“他所宣稱的使你們害怕了嗎？——我明白你們害怕什麼。你們憂慮死後的事，像他說的，因為你所做的事，無法面對上帝的審判。那麼，你們認為一個人憑什麼獲得拯救？信仰？是的，信仰。就這麼簡單。你們相信上帝嗎？”一些人猛地抬起頭，與他嚴厲的眼神碰撞。他沒有移開視線，注視著每個人。然後他提高聲音，緩慢而清楚地問：“那麼，誰相信自己得救了？”
沉默。他又重複了一遍。“你的信仰是假的嗎？誰相信自己得救了？舉手給我看。告訴你的靈魂。告訴上帝。”
阿爾伯特一言不發地盯著他，然後高抬起右手。他們兩個對視很久，交織的目光中都帶著一種傲慢、挑釁的神情。後來就像cháo水一樣，一個又一個人舉起了手，這個舉動仿佛有一種宣告式的魔力，使人們一下子激昂起來，眼中閃閃發光，甚至手臂懸在空中抖顫不止。亞瑟笑了笑，輕輕地提高音調，像是穩定、又像是引導般地說：“阿門？”
“阿門！！！”異口同聲，洪亮、激動的聲音回答道，從四面八方淹沒了他。而他看上去一點也不激動，一點也不感到欣慰。這樣的場面他非常熟悉，他見過太多次了。
“Sancta simplicitas.[注]”他喃喃著，悄無聲息地從他們中間退了出去。外面突如其來的寂靜，使他驚異地發現自己在耳鳴。一股難以名狀的眩暈和痛楚攫住了他，他不得不撐在冰冷的牆壁上，冷汗滴下額頭。
萊涅回到堂後空蕩蕩的走廊里，看到其他幾個神父在那兒等候，用一種混雜著畏怯和不滿的神情望著他。蘭德克站在廊柱的陰影里，幾次欲言又止。於是他點了點頭，將手搭在蘭德克的肩頭，輕聲說：“不用擔心。”
“不，您為何要——”蘭德克不禁脫口而出，就在那一刻，扶著他肩膀的力量不可思議地減輕了，萊涅突然直直地倒向他。他驚呼了一聲，拼命抱著他的身體。“大人？主教大人！”但無論如何，萊涅都緊閉著眼睛毫無反應，嘴唇完全是蒼白的。蘭德克拂過他的胸膛，沾了一手殷紅溫熱的血跡。他的主教用自己的血把法衣的紅色染得更深。他甚至不知道萊涅的傷口是什麼時候撕裂的；在他穩穩地舉手祝福眾人的時候嗎？在他大聲地宣告那些話的時候嗎？
“快！把他抬進去，讓他躺下！拿繃帶來！”蘭德克用變了調的嗓音喊道。神父們遲鈍地、甚至是冷漠地看著這一切。“我們會把他送回主教府的。”主祭面無表情地回答。
“別打斷我，法維拉，”阿爾伯特緊盯著他，執拗地繼續，“這一向就是你傲慢和致命的地方。你習慣於高高在上，指揮別人，以為真理都在你這邊似的，別人的奔忙你從不放在心上。你以為你是舊世界的終結者？不，你是如此地迷戀它！不然你也不會選擇去海德堡神學院了！我警告過你那是一個陳腐、危險的地方，但你喜歡和他們在一起——在深淵上走繩索很享受嗎？你嘗到苦頭了，那成了你失敗的起點！”
亞瑟挺直後背，表情看不出什麼變化，但是臉色發白。但是很快，他微微地笑了，這使阿爾伯特一怔。“你在嫉妒我。”他揚起下巴，倨傲地回應，“以前是，現在也是。從我的身世、經歷、想法、言行，甚至這名字，你都嫉妒——儘管有些沒什麼好嫉妒的——你甚至曾竭力想介入我那個階層，可惜碰了一鼻子灰；你不是不想‘走繩索’，而是因為你學不來。你不可能是我。不過你很明智地選擇了另一條路，一條我不可能走的路。”
阿爾伯特幾乎要跳起來撲過去，不過拼命忍住了。“亞瑟，你這是什麼意思？你不相信我？難道我們不都在同一條路上嗎？！”他用儘量克制的聲音說。
“不，我相信過你。可是答案已經很清楚了。”亞瑟站起來，作為話已說盡的標誌，“從最近埃默巴赫發生的一連串事情還看不出來嗎？你利用了多少人，現在又想說服我相信你的誠意？”
“可這不都是你做過的事嗎？！”阿爾伯特歇斯底里地叫道，情急之下扯住他的袖子，“那時你又對海德堡的學生們說過什麼？讓他們掀起暴動，刺殺和被殺，這和我們現在乾的又有何不同？！”
亞瑟的臉背對著他，但阿爾伯特感到他的身體猛地搖晃一下，像被狠狠摑了一掌似的。“……你沒話可說了吧？”他顯得十分得意，儘管不很明白哪裡觸動了對方，“瞧，我們根本還是一樣的嘛。”
“別碰我！”下一刻，亞瑟十分鄙夷地甩開他說，大步朝門走去。他一愣，意識到事態的發展遠不是自己期望的了，連忙追上去堵住他的去路。“我該走了，沒什麼好說的。”亞瑟冷冷地盯著他，清晰地宣布。
“不，不，應該說！這是最後的機會，你應該知道！”阿爾伯特毫不退讓，“你不懂現在是什麼時候？如果你不能當我的朋友，那只能當敵人！不要讓我在這兒尷尬了！不，你能做領袖的，而且應該是領袖！只有你有這個魅力！我們來掌握和規定這個城市的一切，眾人的勞作，生活，信仰，由我們來實現公義——這不好嗎？”
“行啊，還要讓人在腳下點根聖蠟嗎？”亞瑟甩給他一句，頭也不回地開門走了出去。阿爾伯特被冷颼颼的風吹著，愣怔了好一會兒，才怒不可遏地探出身去，衝著幽暗的樓梯間大喊：
“好！你儘管走吧，嘲笑吧！你會後悔今晚對我的傲慢的！該死的——你和維爾納·馮·萊涅一塊兒下地獄去吧！”
這天天氣晴朗而冷冽。陽光像利箭一樣穿透半掩的格子窗，萊涅凝視著室內的某一點，一語不發。兩個輔祭幫他穿上長袍、披肩和飾帶，屏息、謹慎而鄭重；他們沒看過他這麼嚴厲沉默的表情。他自己緩慢地把十字架戴在頸上，恰好在鐘聲齊鳴的時刻打開門。
“最後一次。”他不出聲地說。
教堂的蠟燭全都點燃，座無虛席。當他邁進大門的那一刻，嚶嚶嗡嗡的耳語立刻停止了。他一步一步地穿過兩邊沉默的人群，腳步放得很慢，讓人看清楚他雕像般嚴峻和沉穩的側臉。他也聽見了人們彼此交頭接耳——“他真的受傷了嗎？誰說他快要死了？”
他在高處的講經台上站定，雙手撐在邊沿，刺眼的猩紅色法衣垂到地面，和鮮血的顏色一模一樣。輝煌的燭光在他的額頭上投下很深的陰影。眾人在望著他，他也在望著眾人。男女老幼，他們的神情有敬畏，有疑慮，但占絕大多數的，是茫然。因為這些看上去那麼相似的面孔，他突然感到一種絕望從腳底升起來，一種難以言喻的悲哀和憤怒。
“——你們在等什麼？”
他一字一頓地開口。清晰、冷冽的聲音迴蕩在穹頂之間，令所有還在議論的人住了口，轉而以訝異的眼神注視著他。
“就在剛才我還在想，我究竟為何而來。很久以前的今天，或許誕生了一位殉教者，我不管他是誰；今天我不是來講任何死人的事跡和訓誡的。我很清楚，有不少人不願我今天出現在這裡，今後也不願意。你們希望我被趕出這城市，甚至更完美，希望我就此死去。不必擔心，會有那麼一天的。”
他頓了頓，聽見底下傳來陣陣倒抽冷氣的聲音。他對此毫不理會。“你們中有人想要審判我。很好，在教堂的廢墟上審判我吧。但是，你們認為一個喪失他的城市、他的法冠、他的生命的人，就不能再稱為主教了嗎？決不。你們記住，一個主教即使被砍了頭，他也永遠是主教。憑他額上永遠有神聖的標記，就像每個受洗的基督徒一樣，只有上帝能剝奪他的資格。只不過如今沒人再在乎這類東西罷了。沒有關係。我也絕不譴責殺死我的人，只是請預備一個使你滿意的理由，那是將來你要向上帝去解釋的。只有你和上帝。你沒權利宣稱受任何人的指使。這點我也是一樣。你們中也有一些人，親口對我說過需要我的帶領；好的，你們想要賜福，我會賜給你們，如果能使你們獲得稍許安慰的話。但你們不要因此相信我。從現在開始，世上沒人能主宰你們。
“我曾一直站在窗前，目睹人們在街上奔走，進進出出，懷抱僧院的金銀聖器，看上去很滿足，比從前望著它們時都滿足。我恍然大悟——原來除此之外，我們不能再提供什麼更好的了；還不如趁早引退，以免自演鬧劇而不自知。城外的戰火近了，它會帶來一個全新的未來，是吧？好啊，一個建造在聖殿瓦礫和屍體上的上帝之城！就算我想拒絕，德意志的每一個城市有權拒絕嗎？伸出雙手去迎接吧。你們，還有埃默巴赫，不是我把你們讓給新的主人，也不是那些人把你們從我這裡接過來，而是你們自己選擇了這些。既然你們有勇氣做出選擇，那麼想必也有勇氣來承擔未來。從現在開始，我什麼都不會再說了。上帝保佑你們。”
一片可怕的寂靜。然後，人們看見他們的主教緩慢、莊嚴地舉起雙手，做了一個賜福的手勢。大部分人紋絲不動，呆呆地望著他，但是也有一些人跪下去，在胸口劃著名十字。他走下祭壇的時候，幾個老人伸出手，摸他的衣角。他並沒有因此減慢步伐，就這樣從人們的視線中消失。
克勒急匆匆地走出大門，發現那個黑衣人站在台階上，在門廊的陰影下面，隱藏著面孔，但他一眼認出是亞瑟·卡爾洛夫。他看上去並不像是剛從教堂出來，或是打算進去，只是佇立在那兒，在急速流動著的、令人焦慮的空氣里，觀望著什麼。沒有時間猶豫，克勒立刻上去對他耳語道：
“卡爾洛夫先生，您一定要去跟他們說……我們的人現在都很不安……現在只有您，只有……”
“現在他死在這個地方無疑就變成聖徒了，真是一場鬧劇。”阿爾伯特不無諷刺地說。沒人回應。他掃了他們一眼：“怎麼了？”他的同伴們臉色發青，看上去魂不守舍，“怎麼，你們不會是相信那傢伙說的話吧？”
迎接他的仍是尷尬的死氣沉沉。這時門打開了，克勒走進來，隨後是亞瑟。所有人的視線齊齊地朝向這邊。他們都在盯著他，緊緊地盯著。阿爾伯特坐了來，冷漠地環抱起雙臂。他們都在看著你，法維拉。說點兒什麼吧，法維拉。隨便什麼，法維拉。一個冷冷的聲音在腦海中這麼告誡他。
亞瑟嘆了口氣，淡淡地問：“他所宣稱的使你們害怕了嗎？——我明白你們害怕什麼。你們憂慮死後的事，像他說的，因為你所做的事，無法面對上帝的審判。那麼，你們認為一個人憑什麼獲得拯救？信仰？是的，信仰。就這麼簡單。你們相信上帝嗎？”一些人猛地抬起頭，與他嚴厲的眼神碰撞。他沒有移開視線，注視著每個人。然後他提高聲音，緩慢而清楚地問：“那麼，誰相信自己得救了？”
沉默。他又重複了一遍。“你的信仰是假的嗎？誰相信自己得救了？舉手給我看。告訴你的靈魂。告訴上帝。”
阿爾伯特一言不發地盯著他，然後高抬起右手。他們兩個對視很久，交織的目光中都帶著一種傲慢、挑釁的神情。後來就像cháo水一樣，一個又一個人舉起了手，這個舉動仿佛有一種宣告式的魔力，使人們一下子激昂起來，眼中閃閃發光，甚至手臂懸在空中抖顫不止。亞瑟笑了笑，輕輕地提高音調，像是穩定、又像是引導般地說：“阿門？”
“阿門！！！”異口同聲，洪亮、激動的聲音回答道，從四面八方淹沒了他。而他看上去一點也不激動，一點也不感到欣慰。這樣的場面他非常熟悉，他見過太多次了。
“Sancta simplicitas.[注]”他喃喃著，悄無聲息地從他們中間退了出去。外面突如其來的寂靜，使他驚異地發現自己在耳鳴。一股難以名狀的眩暈和痛楚攫住了他，他不得不撐在冰冷的牆壁上，冷汗滴下額頭。
萊涅回到堂後空蕩蕩的走廊里，看到其他幾個神父在那兒等候，用一種混雜著畏怯和不滿的神情望著他。蘭德克站在廊柱的陰影里，幾次欲言又止。於是他點了點頭，將手搭在蘭德克的肩頭，輕聲說：“不用擔心。”
“不，您為何要——”蘭德克不禁脫口而出，就在那一刻，扶著他肩膀的力量不可思議地減輕了，萊涅突然直直地倒向他。他驚呼了一聲，拼命抱著他的身體。“大人？主教大人！”但無論如何，萊涅都緊閉著眼睛毫無反應，嘴唇完全是蒼白的。蘭德克拂過他的胸膛，沾了一手殷紅溫熱的血跡。他的主教用自己的血把法衣的紅色染得更深。他甚至不知道萊涅的傷口是什麼時候撕裂的；在他穩穩地舉手祝福眾人的時候嗎？在他大聲地宣告那些話的時候嗎？
“快！把他抬進去，讓他躺下！拿繃帶來！”蘭德克用變了調的嗓音喊道。神父們遲鈍地、甚至是冷漠地看著這一切。“我們會把他送回主教府的。”主祭面無表情地回答。