第40頁
第三章
從主教府頂樓可以眺望埃默巴赫和環繞著它的山谷，天色陰沉，從綿延的邊際開始染上了一層落日徵兆的銀灰色。萊涅靠在窗戶邊上，垂下的手臂有意無意地碰到了攤在書桌上的羊皮紙卷。他輕輕地縮回指尖，意識到手邊相類似的東西——謄寫的租稅，帳簿，教會法典，還有日課經文——現在全都在不遠處被付之一炬。
從海爾布隆集結北上的農民軍，由葛茲·馮·伯利欣根騎士率領的一支占領了埃默巴赫城外的本篤會修道院。仿佛是每經過一個教堂僧院都必不可少的節目似的，他們喧譁著，半開玩笑地迫使裡面的二十一個修士全都集中在膳堂里，“給他們講講改革的福音”；但修士們更務實地、同時可憐巴巴地每人手裡捧出一個銀酒杯，並宣稱除此之外沒有別的財產了。可是這些不速之客加上從埃默巴赫趕來的當地人，還是撬開地板和牆fèng，興高采烈地搬走了酒和糧食，以及鑲著貴重寶石的書籍、法冠，然後準備將這座修道院燒毀。
逃走的老院長從路上被揪回來，衣服剝得精光，被強迫站在那兒看著伯利欣根和他的騎士們開懷暢飲。“我說您也開心點兒，親愛的修道院長，”伯利欣根用他那隻大名鼎鼎的鐵手拍了拍老人，“我都破產三次了，您只是還不習慣罷了。再說您用銀酒杯喝慣了，偶爾也用陶杯喝吧。”
突然大廳外面一陣嘈雜，隨後一個騎士急匆匆地跑進來。“主公，有人從埃默巴赫那邊趕過來，說是市政廳的代表，要直接跟您說話。”
“啊哈，我們的朋友到了。”伯利欣根敲了敲桌子，“進來呀。”
從市政廳派出的代表有六個人，風塵僕僕，顯然都是快馬趕來；為首的是一個年輕人，他稍稍環顧整個大廳，就徑直走向伯利欣根，帶得深黑的短披風在身後鼓脹起來，姿態沉穩而不乏氣勢，顯然他對這種場面早就習以為常。“伯利欣根騎士，”他點頭致意，既不張揚也不算謙恭，“我們特來轉達埃默巴赫市政廳的請求，請您的軍隊不要放火燒修道院，這裡離民宅很近，火勢可能要蔓延到市區。”
“聽起來你們埃默巴赫議會並不歡迎我們吶。”鐵手騎士眯起眼睛，故意刁難他似的回道。
年輕人的臉上掠過一絲不以為然的微笑，仿佛對方犯了什麼他懶得糾正的紕漏：“絕無此意，要知道克勒市長自己也是平民出身。我們彼此都是為了民眾的利益考慮的——德意志的民眾。”
伯利欣根突然聳聳肩慡快地說：“叫我不燒，也行。”他打量他的對手片刻，話鋒一轉，“那麼，你們不反對我們在修道院的所作所為咯？”
年輕人瞥一眼縮在角落裡的修士們，他們的目光驚恐又懷著莫名的懇求，似乎想把希望寄托在這突然出現的陌生人身上。“您愛怎麼做就怎麼做。假如它的存在令您非常不快，”他輕描淡寫地說，“您可以燒毀租稅、人身稅和法典，解放農民不是比放火更好些？”
伯利欣根舉起雙手一拍，大笑起來：“好的，好吧，我們答應你們不放火，否則殃及埃默巴赫就可惜了，我們還打算招募成員呢。可以請教您的名字嗎？”
“卡爾洛夫。”年輕人頓了一頓，好像經過思索才決心說出來似的，“亞瑟·卡爾洛夫。”
“——卡爾洛夫？”伯利欣根皺起眉頭，這個名字似乎喚起了某種非同小可的印象，“我們之前是否見過面？”
他自然而確定地搖搖頭：“不，我想是沒有的。”
“那麼……卡爾洛夫先生，”騎士有些不甘心地說，“希望不久在埃默巴赫再見到您。”
他點點頭。代表們鬆了口氣，魚貫而出。這時亞瑟停住腳步，轉向另一個角落。老修道院長偷偷抬起頭，發覺他正朝自己走過來，不由得眨巴著眼睛，茫然、驚懼地望著他。他站到這孤獨的老人面前，個頭比他高出了很多；他端詳著老人沉默了一會兒，解下自己的披風，披到他發抖的身上。“走吧。”他輕聲地、不帶感情色彩地說，“走。”
老人難以置信地望著他，又看看不遠處的鐵手騎士和他的部下們；這樣反覆數遍，才低頭念叨著什麼，遲疑地離開了。
他們走出修道院的大門，夜晚將至，絳紅色天空中出現了幾顆淡淡的星星。亞瑟翻身上馬，慢慢地跑著，與真正的市政廳議員們保持著一段距離。假如湊近他身邊，可以看見他握緊韁繩，悄然喃喃：
“教父……”
泥濘的街道上充滿了叫嚷、咒罵和哀號，一些穿行其間的人遮遮掩掩，或橫衝直撞。在黃昏的城市，這的確是一幅罕見而詭異得可怖的景象。一些女人哭叫著，夾雜孩子的啜泣聲——“來了！來了！”——儘管嘈雜得根本聽不出是誰來了、什麼來了。然後還有洪亮而狂熱的吼叫：“好！好啊！感謝上帝！”以及一些含糊的聲音混在其中：
“說謊！他早就死了——他根本沒活過來！”
夜幕降臨了埃默巴赫，終於把一切都泯沒入晦暗中。
萊涅聽見走廊上接近的腳步聲而回過頭。蘭德克滿頭是汗，氣喘吁吁，似乎剛剛趕過來，身上也沒穿鎧甲。事實上他佇立在不遠處遲疑一陣子，猶豫著該不該上前打斷主教的冥思。他剛剛能自由走動不久，而他憑窗而立的神情凝重嚴峻得令人膽寒。蘭德克欠了欠身，決定還是先開口匯報他所關心的。
“聽說市政廳跟農軍協商過，他們沒有放火，只是燒了文件，暫時駐紮在城外。”
“已經開始了。”萊涅的肩頭微微一聳，“城市也騷動起來了。”
“市政廳到底想怎麼辦呢？您不打算跟他們……”
他略略抬起手制止他，自嘲地笑笑：“如果他們再積極一點，你哪能見到活著的我呢。”
蘭德克臉色突然變得煞白，這句話似乎勾起他別的聯想。萊涅注意到他欲言又止的神情。“怎麼了？還有什麼事？”
“不，我不知道是否應該告訴您……事實上，”他謹慎地向四周看了看，終於小聲開口，“埃默巴赫正流傳一個荒唐的謠言……‘主教已經死於刺殺，他清醒過來的消息都是蓄意捏造，因為他從沒公開露面過’。”
長久的沉默。萊涅抱著雙臂，面對落地長窗，一動不動；在蘭德克眼中，他的背影隨著漸漸深沉的暮色模糊起來。他能聽見外面仍在持續的喧囂，但是在這裡時間似乎停頓了。突然他皺起眉頭，因為萊涅匪夷所思地發出一連串低笑。
“大人……”
“請格奧爾格神父過來一趟，”他轉過身，清楚地說，“準備這星期五的聖徒瞻禮。”
蘭德克嚇了一跳，立刻叫道：“什麼！？難道您要——”
“是的，毫無疑問。他們不是很想見我嗎？那就讓他們看個夠。”他繼續不加抑制地大笑著，“公開、隆重、在全城的信眾面前——主持彌撒！紅色的日子！一台紅色彌撒[注]！”
“經驗、下意識、習俗、衝動、迷信——千百年來我們都被其牢固地抓住心智，就像棲息在沼澤里，透過五光十色的泥漿窺視有限的一點光線，而沒想過突破沼澤看看太陽。”
阿爾伯特·漢萊因折好信紙，把鵝毛筆、印章和封蠟都放進抽屜里鎖好，然後對著蠟燭深深嘆了一口氣，吹得一切影子不安定地搖晃起來。屋子裡過於安靜，逼人用回憶來填滿它。他便回憶起第一次見到亞瑟·卡爾洛夫的情景。維騰堡，一個小而生機勃勃的城市，公開演講和辯論成為生活的一部分，但就像古羅馬一樣，你所能表露的比所蘊藏的更吸引追隨者。亞瑟就是如此。他被他的崇拜者們簇擁著，姿態激昂而不失優雅，那精神美而強大。然後他們認識了，開始聯手打一場戰爭，同時他們之間也在進行另一場戰爭。他明白兩人的差別，並且這差別隨著時間愈加明顯。自己能左右人們的行動，而他能左右他們的心。因此生死攸關之際，克勒請求的是亞瑟而不是自己，而他竟欣然應允（“求情？保住僧院？這不是你該做的事！”——他想扯著他的領子大吼）。代表們前去跟農軍談判時，他痛苦地發現，自己甚至有點期待他們能被嘲弄一番，然後讓農軍毫不在乎地燒掉修道院。
但他聽到了馬匹的嘶鳴而探出窗口，看見那黑黢黢的影子翻身下馬，門廊邊燃燒的火把照亮了他倏忽即逝的臉。那時他便意識到，“他”又成功了，說不定伯利欣根也懷著欣賞的態度與他懇談了一番。
樓梯那兒傳來一陣由遠及近的腳步聲。阿爾伯特皺了皺眉，考慮走開，而亞瑟已經推門進來了。他們看見對方的臉，神情都有些怪異。“沒有別人。克勒正在召開緊急會議。”尷尬的短暫沉默後，還是阿爾伯特首先開口。
“農軍答應了市政廳的請求。那邊已經有人轉達了。”亞瑟按著門把手，點點頭，“就這些。”
“等一等！”阿爾伯特忽然叫道，過於突兀，而使亞瑟詫異地轉過身來，隨手帶上門。他咬咬牙，低聲說：“我需要跟你談談。”
“哦？”亞瑟笑了一笑，走近他身邊，拉把椅子坐下來，“好啊。我們似乎很久沒進行過什麼暢談了。”
“是的，太久了。從很早以前開始，從你去海德堡開始。”
亞瑟微微蹙起眉頭，似乎某個詞觸動了他，使他不快。阿爾伯特注意到了，但並沒在意，快速地繼續道：“你漫遊得太久了。現在回想起來，維騰堡應該才是最適合你的城市吧。你還記得你在大學裡對我們說的那些話嗎？”
“……‘我們就像棲息在盛滿迷信和衝動的沼澤里，透過泥漿窺視有限的一點光線，而沒想過突破沼澤看看太陽’。”亞瑟雙手擱在扶手上，喃喃地說。
“看，你都記得嘛。”阿爾伯特似乎很愉快，聲調高揚起來，“那是我們結識的契機，不是嗎？我當時很激動，隨後就找到你——然後換作你滔滔不絕，你陳述了你的理想，不，你的信仰——”
亞瑟因此抬眼瞥向這邊。“‘……因為我們並不知道終審判何時來臨，所以要在那之前，除去一切的不公正。’”他們兩人幾乎是異口同聲地說，不同的是亞瑟看起來非常平靜，甚至是冷淡；而以阿爾伯特的熱情，才像是第一個說出這話的人。“然後，法維拉——你叫我稱呼你法維拉；瞧，這名字不是誰都有資格叫的。灰燼，舊世界被焚燒的灰燼，太適合你了，太適合我們的使命了。”
從主教府頂樓可以眺望埃默巴赫和環繞著它的山谷，天色陰沉，從綿延的邊際開始染上了一層落日徵兆的銀灰色。萊涅靠在窗戶邊上，垂下的手臂有意無意地碰到了攤在書桌上的羊皮紙卷。他輕輕地縮回指尖，意識到手邊相類似的東西——謄寫的租稅，帳簿，教會法典，還有日課經文——現在全都在不遠處被付之一炬。
從海爾布隆集結北上的農民軍，由葛茲·馮·伯利欣根騎士率領的一支占領了埃默巴赫城外的本篤會修道院。仿佛是每經過一個教堂僧院都必不可少的節目似的，他們喧譁著，半開玩笑地迫使裡面的二十一個修士全都集中在膳堂里，“給他們講講改革的福音”；但修士們更務實地、同時可憐巴巴地每人手裡捧出一個銀酒杯，並宣稱除此之外沒有別的財產了。可是這些不速之客加上從埃默巴赫趕來的當地人，還是撬開地板和牆fèng，興高采烈地搬走了酒和糧食，以及鑲著貴重寶石的書籍、法冠，然後準備將這座修道院燒毀。
逃走的老院長從路上被揪回來，衣服剝得精光，被強迫站在那兒看著伯利欣根和他的騎士們開懷暢飲。“我說您也開心點兒，親愛的修道院長，”伯利欣根用他那隻大名鼎鼎的鐵手拍了拍老人，“我都破產三次了，您只是還不習慣罷了。再說您用銀酒杯喝慣了，偶爾也用陶杯喝吧。”
突然大廳外面一陣嘈雜，隨後一個騎士急匆匆地跑進來。“主公，有人從埃默巴赫那邊趕過來，說是市政廳的代表，要直接跟您說話。”
“啊哈，我們的朋友到了。”伯利欣根敲了敲桌子，“進來呀。”
從市政廳派出的代表有六個人，風塵僕僕，顯然都是快馬趕來；為首的是一個年輕人，他稍稍環顧整個大廳，就徑直走向伯利欣根，帶得深黑的短披風在身後鼓脹起來，姿態沉穩而不乏氣勢，顯然他對這種場面早就習以為常。“伯利欣根騎士，”他點頭致意，既不張揚也不算謙恭，“我們特來轉達埃默巴赫市政廳的請求，請您的軍隊不要放火燒修道院，這裡離民宅很近，火勢可能要蔓延到市區。”
“聽起來你們埃默巴赫議會並不歡迎我們吶。”鐵手騎士眯起眼睛，故意刁難他似的回道。
年輕人的臉上掠過一絲不以為然的微笑，仿佛對方犯了什麼他懶得糾正的紕漏：“絕無此意，要知道克勒市長自己也是平民出身。我們彼此都是為了民眾的利益考慮的——德意志的民眾。”
伯利欣根突然聳聳肩慡快地說：“叫我不燒，也行。”他打量他的對手片刻，話鋒一轉，“那麼，你們不反對我們在修道院的所作所為咯？”
年輕人瞥一眼縮在角落裡的修士們，他們的目光驚恐又懷著莫名的懇求，似乎想把希望寄托在這突然出現的陌生人身上。“您愛怎麼做就怎麼做。假如它的存在令您非常不快，”他輕描淡寫地說，“您可以燒毀租稅、人身稅和法典，解放農民不是比放火更好些？”
伯利欣根舉起雙手一拍，大笑起來：“好的，好吧，我們答應你們不放火，否則殃及埃默巴赫就可惜了，我們還打算招募成員呢。可以請教您的名字嗎？”
“卡爾洛夫。”年輕人頓了一頓，好像經過思索才決心說出來似的，“亞瑟·卡爾洛夫。”
“——卡爾洛夫？”伯利欣根皺起眉頭，這個名字似乎喚起了某種非同小可的印象，“我們之前是否見過面？”
他自然而確定地搖搖頭：“不，我想是沒有的。”
“那麼……卡爾洛夫先生，”騎士有些不甘心地說，“希望不久在埃默巴赫再見到您。”
他點點頭。代表們鬆了口氣，魚貫而出。這時亞瑟停住腳步，轉向另一個角落。老修道院長偷偷抬起頭，發覺他正朝自己走過來，不由得眨巴著眼睛，茫然、驚懼地望著他。他站到這孤獨的老人面前，個頭比他高出了很多；他端詳著老人沉默了一會兒，解下自己的披風，披到他發抖的身上。“走吧。”他輕聲地、不帶感情色彩地說，“走。”
老人難以置信地望著他，又看看不遠處的鐵手騎士和他的部下們；這樣反覆數遍，才低頭念叨著什麼，遲疑地離開了。
他們走出修道院的大門，夜晚將至，絳紅色天空中出現了幾顆淡淡的星星。亞瑟翻身上馬，慢慢地跑著，與真正的市政廳議員們保持著一段距離。假如湊近他身邊，可以看見他握緊韁繩，悄然喃喃：
“教父……”
泥濘的街道上充滿了叫嚷、咒罵和哀號，一些穿行其間的人遮遮掩掩，或橫衝直撞。在黃昏的城市，這的確是一幅罕見而詭異得可怖的景象。一些女人哭叫著，夾雜孩子的啜泣聲——“來了！來了！”——儘管嘈雜得根本聽不出是誰來了、什麼來了。然後還有洪亮而狂熱的吼叫：“好！好啊！感謝上帝！”以及一些含糊的聲音混在其中：
“說謊！他早就死了——他根本沒活過來！”
夜幕降臨了埃默巴赫，終於把一切都泯沒入晦暗中。
萊涅聽見走廊上接近的腳步聲而回過頭。蘭德克滿頭是汗，氣喘吁吁，似乎剛剛趕過來，身上也沒穿鎧甲。事實上他佇立在不遠處遲疑一陣子，猶豫著該不該上前打斷主教的冥思。他剛剛能自由走動不久，而他憑窗而立的神情凝重嚴峻得令人膽寒。蘭德克欠了欠身，決定還是先開口匯報他所關心的。
“聽說市政廳跟農軍協商過，他們沒有放火，只是燒了文件，暫時駐紮在城外。”
“已經開始了。”萊涅的肩頭微微一聳，“城市也騷動起來了。”
“市政廳到底想怎麼辦呢？您不打算跟他們……”
他略略抬起手制止他，自嘲地笑笑：“如果他們再積極一點，你哪能見到活著的我呢。”
蘭德克臉色突然變得煞白，這句話似乎勾起他別的聯想。萊涅注意到他欲言又止的神情。“怎麼了？還有什麼事？”
“不，我不知道是否應該告訴您……事實上，”他謹慎地向四周看了看，終於小聲開口，“埃默巴赫正流傳一個荒唐的謠言……‘主教已經死於刺殺，他清醒過來的消息都是蓄意捏造，因為他從沒公開露面過’。”
長久的沉默。萊涅抱著雙臂，面對落地長窗，一動不動；在蘭德克眼中，他的背影隨著漸漸深沉的暮色模糊起來。他能聽見外面仍在持續的喧囂，但是在這裡時間似乎停頓了。突然他皺起眉頭，因為萊涅匪夷所思地發出一連串低笑。
“大人……”
“請格奧爾格神父過來一趟，”他轉過身，清楚地說，“準備這星期五的聖徒瞻禮。”
蘭德克嚇了一跳，立刻叫道：“什麼！？難道您要——”
“是的，毫無疑問。他們不是很想見我嗎？那就讓他們看個夠。”他繼續不加抑制地大笑著，“公開、隆重、在全城的信眾面前——主持彌撒！紅色的日子！一台紅色彌撒[注]！”
“經驗、下意識、習俗、衝動、迷信——千百年來我們都被其牢固地抓住心智，就像棲息在沼澤里，透過五光十色的泥漿窺視有限的一點光線，而沒想過突破沼澤看看太陽。”
阿爾伯特·漢萊因折好信紙，把鵝毛筆、印章和封蠟都放進抽屜里鎖好，然後對著蠟燭深深嘆了一口氣，吹得一切影子不安定地搖晃起來。屋子裡過於安靜，逼人用回憶來填滿它。他便回憶起第一次見到亞瑟·卡爾洛夫的情景。維騰堡，一個小而生機勃勃的城市，公開演講和辯論成為生活的一部分，但就像古羅馬一樣，你所能表露的比所蘊藏的更吸引追隨者。亞瑟就是如此。他被他的崇拜者們簇擁著，姿態激昂而不失優雅，那精神美而強大。然後他們認識了，開始聯手打一場戰爭，同時他們之間也在進行另一場戰爭。他明白兩人的差別，並且這差別隨著時間愈加明顯。自己能左右人們的行動，而他能左右他們的心。因此生死攸關之際，克勒請求的是亞瑟而不是自己，而他竟欣然應允（“求情？保住僧院？這不是你該做的事！”——他想扯著他的領子大吼）。代表們前去跟農軍談判時，他痛苦地發現，自己甚至有點期待他們能被嘲弄一番，然後讓農軍毫不在乎地燒掉修道院。
但他聽到了馬匹的嘶鳴而探出窗口，看見那黑黢黢的影子翻身下馬，門廊邊燃燒的火把照亮了他倏忽即逝的臉。那時他便意識到，“他”又成功了，說不定伯利欣根也懷著欣賞的態度與他懇談了一番。
樓梯那兒傳來一陣由遠及近的腳步聲。阿爾伯特皺了皺眉，考慮走開，而亞瑟已經推門進來了。他們看見對方的臉，神情都有些怪異。“沒有別人。克勒正在召開緊急會議。”尷尬的短暫沉默後，還是阿爾伯特首先開口。
“農軍答應了市政廳的請求。那邊已經有人轉達了。”亞瑟按著門把手，點點頭，“就這些。”
“等一等！”阿爾伯特忽然叫道，過於突兀，而使亞瑟詫異地轉過身來，隨手帶上門。他咬咬牙，低聲說：“我需要跟你談談。”
“哦？”亞瑟笑了一笑，走近他身邊，拉把椅子坐下來，“好啊。我們似乎很久沒進行過什麼暢談了。”
“是的，太久了。從很早以前開始，從你去海德堡開始。”
亞瑟微微蹙起眉頭，似乎某個詞觸動了他，使他不快。阿爾伯特注意到了，但並沒在意，快速地繼續道：“你漫遊得太久了。現在回想起來，維騰堡應該才是最適合你的城市吧。你還記得你在大學裡對我們說的那些話嗎？”
“……‘我們就像棲息在盛滿迷信和衝動的沼澤里，透過泥漿窺視有限的一點光線，而沒想過突破沼澤看看太陽’。”亞瑟雙手擱在扶手上，喃喃地說。
“看，你都記得嘛。”阿爾伯特似乎很愉快，聲調高揚起來，“那是我們結識的契機，不是嗎？我當時很激動，隨後就找到你——然後換作你滔滔不絕，你陳述了你的理想，不，你的信仰——”
亞瑟因此抬眼瞥向這邊。“‘……因為我們並不知道終審判何時來臨，所以要在那之前，除去一切的不公正。’”他們兩人幾乎是異口同聲地說，不同的是亞瑟看起來非常平靜，甚至是冷淡；而以阿爾伯特的熱情，才像是第一個說出這話的人。“然後，法維拉——你叫我稱呼你法維拉；瞧，這名字不是誰都有資格叫的。灰燼，舊世界被焚燒的灰燼，太適合你了，太適合我們的使命了。”