第35頁
最後他輕描淡寫地說：“那又怎樣？花上幾年、十幾年時間，對我都不算什麼。他還能逃到世界盡頭去嗎？”
他已經穿戴整齊，全黑的法衣嚴嚴實實地從領口垂到腳面，向大主教微微彎腰，算是告別的致意。阿爾布萊希特面對他竟有些愕然。說來也怪，當他在床上裸露著白皙的身體時，顯得那麼順服溫馴；而每當這時，他就像嚴陣以待的軍旅，無隙可乘，甚至令人生畏。阿爾布萊希特有時思忖，自己也許正把一個可怕的人引向上層——儘管目前還是他占主動，但要不了多久，這個不乏天資的年輕人就會超越他。“那只能祝你好運了。希望再見面時，你還能給我帶來驚喜。”他看著萊涅打開門走出去，自言自語地說。
世界的變遷比以往任何時代都快，在一個維騰堡教士把一張紙釘到教堂大門以後，引發的風暴連他本人都無法預計。在各地大大小小的紛爭和戰亂中，選帝侯們推舉了新的帝國皇帝，一個甚至說不好德語的西班牙君主；而那些諸侯穩穩地居於日耳曼的銀灰色土地上，如此桀驁不馴，就連羅馬天主教會也難以控制他們。人們不知道他們正身處在怎樣的一個十字路口，一個分裂世界的破曉，但他們領略了生命的微不足道。在那些偏僻的鄉村，對於除了耕種、捕魚一無所知的農民來說，任何時代面對的生活都差不多。
亞瑟最近才明白土地的涵義。他從來沒有這麼長久地親近過土地，讓自己的汗水滲進土壤。他漸漸明白“人由泥土而造”這句話的真切。她是如此安詳，又如此誠實，你播種什麼，就會收穫什麼。在湖畔高地上有一棵老橡樹，因為緊挨著一些古老的墓碑，所以很少有人靠近，但他喜歡它的蔭庇，臨近黃昏，他就在它寬大的樹蔭下歇息，儘管身體勞累，但十分滿足。
他身邊傳來踩踏枯糙的響動，伴隨一個纖細的聲音：“亞瑟？你睡著了？”
他坐起來，看到站在身邊的女孩，笑著擺擺手。“莉狄亞。……你在哪兒摔跤了嗎？身上都是土啊。”
她嘻笑起來，抹了抹臉：“我剛剛跟壞小子打了一架。別擔心，我贏了。”
“莉狄亞！你馬上要受堅信禮啦，該像個大人的樣子，卡塔琳娜還特地要回來看你，她見你這樣會氣死的。”
她揚起下巴，一副不以為然的表情：“那她該責備的是你。為了你我才要教訓他們的。漢斯和埃里克瞎嚼舌頭，說你不是好人，應該把你趕走！”
亞瑟愣住了，僵硬地笑了笑：“……是麼？你怎麼認為呢，莉狄亞？也許他們才是對的。兩年來，我和你們一起生活，卻什麼都不說。”
“你？什麼都不說？才沒這回事！”莉狄亞直起身子，認真地、責備地看著他，“你不是一直在對我說嗎？沒有你，我怎麼會知道世界上曾有過那麼多人，發生過那麼多事！我喜歡跟你在一塊兒，聽你說這些。”
“好啦，好啦，謝謝你。”他無奈地搖搖頭，“那我們就開始吧。”
她挽起裙子，很輕快地坐下來。亞瑟能從她身上看出時間的流逝，剛見面的時候她還是小姑娘，現在她仍然纖瘦，但長高很多，面頰也開始出現青春的紅潤。她很勤快，愛她的父母，但和她出嫁的姐姐很不一樣，也不同於一般的女孩，有時她身上有著莫名的執拗和叛逆。當亞瑟不經意地把一個全新的世界講述給她聽時，她便表現出異乎尋常的興趣和聰穎。她從圍裙下面掏出一本書，那是他交給她的，儘管精心收藏，陳舊的牛皮紙邊也已起皺了。她認真地湊過來，“我昨天才發現這裡，是什麼意思？你在頁邊上寫的這個。”她翻開最後一頁，輕輕在上面點了點。那個詞似乎是很久以前隨便寫下的，墨跡都有些暗淡。亞瑟瞟了一眼，面色不禁凝重起來。
“——法維拉。”他喃喃地念道，“是灰燼的意思。”
她眨了眨眼：“啊！可你為什麼要把它單獨寫下來呢？”
他沉默了，指甲無意識地在上面刮擦著，好半天才遲疑地開口。“名字——它是一個名字。擁有它的，曾經是個非常驕傲的人；他相信自己肩負某種使命，所以認為在這個世界上，他不該有留戀，也不應該被留戀……”
“你的意思是說，那時你自己管自己叫法維拉？”
亞瑟愣住了。有時這女孩敏銳的直覺叫他措手不及，尤其她的眼睛裡還有孩子的純粹。想到她將帶著這種特質去面對世間險惡，不禁令人感到不舒服。他輕輕翻過去那一頁，“你猜對了。不過別告訴別人，好麼？就我們倆知道。”看著莉狄亞興奮地連連點頭，就像孩子那樣沉浸在分享秘密的快樂里，他嘴角微揚。“好了，今天我們該說什麼了？”
“你答應把昨天的詩篇讀完的。”她翻開夾著一片葉子的地方，把書遞給他。他接過來，靠在樹上，流暢地讀道：“我坐下，我起來，你都曉得，你從遠處知道我的意念，”心裡忽然莫名一沉，聲音愈發低下去，“我行路，我躺臥，你都細察，我一切的行動，你都熟悉……”念到這裡，他啪的一聲合上書，覺得自己難以讀下去了。
“怎麼了？”莉狄亞驚呼道。亞瑟意識到自己的反常，連忙用抱歉的口氣說：“對不起……我有點走神。”
“這些話讓你想起不好的事？”
他把書擱在腿上，無意識地用手撫著胸前，好像那裡被什麼重壓著似的。許久才低低地說：“可能我沒權利過現在的生活……勞作，流汗，飲食，睡眠，然後死去——不是這樣。這不是屬於我的。可是我也沒有別處可去了。也許正因為這樣，他才仍不放過我……”
突然他停下來，意識到自己在向一個孩子說不該說的話。莉狄亞不吱聲，稚嫩的臉上卻又浮現出神秘莫測的表情，決不能說她聽懂了，可那微微帶笑的臉似乎透著憐憫和譏諷，就像他曾在教堂看見的天使塑像的面孔，而它只能在孩子臉上浮現。她抱著雙臂想了一會，忽然冒出一句完全不相干的話：“亞瑟，你不能一直呆在這兒嗎？”
“我不知道，莉狄亞，真的不知道。”
這時遠方的小教堂敲起了晚鐘。莉狄亞跳起來，拍拍衣服的灰塵，回頭對他說：“該回去啦，爸爸媽媽在等我們！”她身上完全看不到剛才的氣息，就像個頑皮的農家女孩。他長吁一聲，回答道：“我想單獨呆一會兒。跟約翰和瑪格說一聲，好嗎？”
“好吧。”她望著他，莞爾一笑，鄭重其事地說，“我們等著你。”
等莉狄亞走遠了，亞瑟倚著樹躺下來。晚風挺涼，裸露的粗糙樹根卻很溫暖，他望著頭頂斑駁的光影，突然覺得這種視野觸動了他的某個記憶。在某時某處，他似乎也曾這麼仰望樹頂，而唯一的不同，是現在他獨自一人。他的胸口莫名地悸動起來。唯一的不同，是沒有另一個人緊靠著他，他甚至能感到他的體溫，聽見他的心跳和呼吸，一雙淡綠色的眼睛在盯著他，渴望著他說出某些話。
“忘了我吧。你知道我不能，為什麼還要求我呢？”他按著額頭，喃喃地說。
忽然他發現眼前有什麼在閃光。他抬起頭，原來是夕陽下的博登湖，這時它顯得格外溫暖和廣闊，裡面好像有無數的黃金。他突然湧起一種衝動，於是甩甩頭，把外衣都脫下來，走下湖灘，扎進水裡。在冒出水面時，他望見遼闊的晚霞正向頭頂沉下來，遠處的山坡上早就收割完畢，露著一茬茬殘梗的蕎麥田，在餘暉下閃著一圈白茫茫的光，迎接著冬天的到來。某種震撼與感動在他體內升起，他很想哭，又想大笑。難道長久以來的奮鬥，還比不上眼前這一場寧靜的黃昏？也許什麼都不做，對他才是更合適的拯救？但是水托舉著他，包容著他的一切憂慮，此刻，他覺得找到了答案和安寧。
萊涅剛剛來到康斯坦茨的時候，並不認為能有所收穫。這兩三年來，需要他們過問的人物層出不窮，一個法維拉根本不算什麼。就連把路德引渡到羅馬都困難重重，最後只得派來個紅衣主教，在粗野的、虎視眈眈的德國人中間質詢他。萊比錫的那次公開辯論，萊涅也到場觀看了，只覺得尷尬無比——不是因為路德神經質地連連宣稱“聖經”、“聖經”，而是一幫攜帶武器的大學生，從維騰堡尾隨老師而來，吵吵嚷嚷，在場內場外不停起鬨。他們中一定有人認識法維拉，但並不曉得他後來去了哪裡，也不曉得海德堡發生過什麼。但萊涅探聽到了法維拉曾經生活的各個城市。於是他開始依照這個長長的名單，在德意志各地搜尋蛛絲馬跡。他也不能解釋，為何法維拉一定就在他旅途中的某處；但誰知道呢？狄多自殺的時候，是否也想到，能在冥府里與埃涅阿斯重逢呢？
那時，他從當地領主和主教獲得了許可，剛剛安頓下來。傍晚他遣散了隨從和衛兵，獨自登上山坡，就在那兒發現了波光粼粼的湖水裡有人。儘管相隔甚久，他發現自己看見他並沒太吃驚，也許是這兩年來的行動都是以他為中心的緣故，就好像他們從沒分開過。
那個青年展露著結實的肌肉，隨著流暢優美的姿勢微妙地律動著，從容不迫地游來游去，在魚躍出水面時甩著頭上的水珠。深秋冰冷的湖水將他的肢體激得通紅，充滿蓬勃欲出的精神，像一頭年輕的野獸，強健而敏捷；或者異教時代那些半人半神的青年，只靠體魄和衝動就能成為人們膜拜的中心。欲望。就單單這麼望著他，他發現深埋在體內的那些欲望又復甦了，甚至能想像出伸手撫摸他、跟被他撫摸的所有觸感。他顯得比以前更紅潤、更健康了，那都是他自己久違或根本不具備的。這時他才發現，他的世界從來都比他自己的廣大深沉。他垂下頭，孤獨和憤怒交織著升騰起來，伴隨莫名的挫敗感。他明知應該馬上折返，通知市政廳和軍隊，但當他意識過來時，已經不可挽回地奔他而去了。
亞瑟游上岸，涼涼的風使他精神一振。他在砂石灘上尋找著外衣，這時才發現不遠處站著一個人，身披著斜陽的逆光，面容模糊不清。他抬手半遮著眼睛，當認出那是誰時，便情不自禁地喊出來，不假思索地奔過去。對面的人震動一下，似乎在遲疑。但亞瑟不顧半裸著身體和渾身透濕，緊緊摟住他：“太好了！太好了！你來了！”
萊涅一動不動，任憑他抱著，當亞瑟稍稍鬆開他時，才輕輕地說：“你一點沒變吶。看來生活得不錯。”
他已經穿戴整齊，全黑的法衣嚴嚴實實地從領口垂到腳面，向大主教微微彎腰，算是告別的致意。阿爾布萊希特面對他竟有些愕然。說來也怪，當他在床上裸露著白皙的身體時，顯得那麼順服溫馴；而每當這時，他就像嚴陣以待的軍旅，無隙可乘，甚至令人生畏。阿爾布萊希特有時思忖，自己也許正把一個可怕的人引向上層——儘管目前還是他占主動，但要不了多久，這個不乏天資的年輕人就會超越他。“那只能祝你好運了。希望再見面時，你還能給我帶來驚喜。”他看著萊涅打開門走出去，自言自語地說。
世界的變遷比以往任何時代都快，在一個維騰堡教士把一張紙釘到教堂大門以後，引發的風暴連他本人都無法預計。在各地大大小小的紛爭和戰亂中，選帝侯們推舉了新的帝國皇帝，一個甚至說不好德語的西班牙君主；而那些諸侯穩穩地居於日耳曼的銀灰色土地上，如此桀驁不馴，就連羅馬天主教會也難以控制他們。人們不知道他們正身處在怎樣的一個十字路口，一個分裂世界的破曉，但他們領略了生命的微不足道。在那些偏僻的鄉村，對於除了耕種、捕魚一無所知的農民來說，任何時代面對的生活都差不多。
亞瑟最近才明白土地的涵義。他從來沒有這麼長久地親近過土地，讓自己的汗水滲進土壤。他漸漸明白“人由泥土而造”這句話的真切。她是如此安詳，又如此誠實，你播種什麼，就會收穫什麼。在湖畔高地上有一棵老橡樹，因為緊挨著一些古老的墓碑，所以很少有人靠近，但他喜歡它的蔭庇，臨近黃昏，他就在它寬大的樹蔭下歇息，儘管身體勞累，但十分滿足。
他身邊傳來踩踏枯糙的響動，伴隨一個纖細的聲音：“亞瑟？你睡著了？”
他坐起來，看到站在身邊的女孩，笑著擺擺手。“莉狄亞。……你在哪兒摔跤了嗎？身上都是土啊。”
她嘻笑起來，抹了抹臉：“我剛剛跟壞小子打了一架。別擔心，我贏了。”
“莉狄亞！你馬上要受堅信禮啦，該像個大人的樣子，卡塔琳娜還特地要回來看你，她見你這樣會氣死的。”
她揚起下巴，一副不以為然的表情：“那她該責備的是你。為了你我才要教訓他們的。漢斯和埃里克瞎嚼舌頭，說你不是好人，應該把你趕走！”
亞瑟愣住了，僵硬地笑了笑：“……是麼？你怎麼認為呢，莉狄亞？也許他們才是對的。兩年來，我和你們一起生活，卻什麼都不說。”
“你？什麼都不說？才沒這回事！”莉狄亞直起身子，認真地、責備地看著他，“你不是一直在對我說嗎？沒有你，我怎麼會知道世界上曾有過那麼多人，發生過那麼多事！我喜歡跟你在一塊兒，聽你說這些。”
“好啦，好啦，謝謝你。”他無奈地搖搖頭，“那我們就開始吧。”
她挽起裙子，很輕快地坐下來。亞瑟能從她身上看出時間的流逝，剛見面的時候她還是小姑娘，現在她仍然纖瘦，但長高很多，面頰也開始出現青春的紅潤。她很勤快，愛她的父母，但和她出嫁的姐姐很不一樣，也不同於一般的女孩，有時她身上有著莫名的執拗和叛逆。當亞瑟不經意地把一個全新的世界講述給她聽時，她便表現出異乎尋常的興趣和聰穎。她從圍裙下面掏出一本書，那是他交給她的，儘管精心收藏，陳舊的牛皮紙邊也已起皺了。她認真地湊過來，“我昨天才發現這裡，是什麼意思？你在頁邊上寫的這個。”她翻開最後一頁，輕輕在上面點了點。那個詞似乎是很久以前隨便寫下的，墨跡都有些暗淡。亞瑟瞟了一眼，面色不禁凝重起來。
“——法維拉。”他喃喃地念道，“是灰燼的意思。”
她眨了眨眼：“啊！可你為什麼要把它單獨寫下來呢？”
他沉默了，指甲無意識地在上面刮擦著，好半天才遲疑地開口。“名字——它是一個名字。擁有它的，曾經是個非常驕傲的人；他相信自己肩負某種使命，所以認為在這個世界上，他不該有留戀，也不應該被留戀……”
“你的意思是說，那時你自己管自己叫法維拉？”
亞瑟愣住了。有時這女孩敏銳的直覺叫他措手不及，尤其她的眼睛裡還有孩子的純粹。想到她將帶著這種特質去面對世間險惡，不禁令人感到不舒服。他輕輕翻過去那一頁，“你猜對了。不過別告訴別人，好麼？就我們倆知道。”看著莉狄亞興奮地連連點頭，就像孩子那樣沉浸在分享秘密的快樂里，他嘴角微揚。“好了，今天我們該說什麼了？”
“你答應把昨天的詩篇讀完的。”她翻開夾著一片葉子的地方，把書遞給他。他接過來，靠在樹上，流暢地讀道：“我坐下，我起來，你都曉得，你從遠處知道我的意念，”心裡忽然莫名一沉，聲音愈發低下去，“我行路，我躺臥，你都細察，我一切的行動，你都熟悉……”念到這裡，他啪的一聲合上書，覺得自己難以讀下去了。
“怎麼了？”莉狄亞驚呼道。亞瑟意識到自己的反常，連忙用抱歉的口氣說：“對不起……我有點走神。”
“這些話讓你想起不好的事？”
他把書擱在腿上，無意識地用手撫著胸前，好像那裡被什麼重壓著似的。許久才低低地說：“可能我沒權利過現在的生活……勞作，流汗，飲食，睡眠，然後死去——不是這樣。這不是屬於我的。可是我也沒有別處可去了。也許正因為這樣，他才仍不放過我……”
突然他停下來，意識到自己在向一個孩子說不該說的話。莉狄亞不吱聲，稚嫩的臉上卻又浮現出神秘莫測的表情，決不能說她聽懂了，可那微微帶笑的臉似乎透著憐憫和譏諷，就像他曾在教堂看見的天使塑像的面孔，而它只能在孩子臉上浮現。她抱著雙臂想了一會，忽然冒出一句完全不相干的話：“亞瑟，你不能一直呆在這兒嗎？”
“我不知道，莉狄亞，真的不知道。”
這時遠方的小教堂敲起了晚鐘。莉狄亞跳起來，拍拍衣服的灰塵，回頭對他說：“該回去啦，爸爸媽媽在等我們！”她身上完全看不到剛才的氣息，就像個頑皮的農家女孩。他長吁一聲，回答道：“我想單獨呆一會兒。跟約翰和瑪格說一聲，好嗎？”
“好吧。”她望著他，莞爾一笑，鄭重其事地說，“我們等著你。”
等莉狄亞走遠了，亞瑟倚著樹躺下來。晚風挺涼，裸露的粗糙樹根卻很溫暖，他望著頭頂斑駁的光影，突然覺得這種視野觸動了他的某個記憶。在某時某處，他似乎也曾這麼仰望樹頂，而唯一的不同，是現在他獨自一人。他的胸口莫名地悸動起來。唯一的不同，是沒有另一個人緊靠著他，他甚至能感到他的體溫，聽見他的心跳和呼吸，一雙淡綠色的眼睛在盯著他，渴望著他說出某些話。
“忘了我吧。你知道我不能，為什麼還要求我呢？”他按著額頭，喃喃地說。
忽然他發現眼前有什麼在閃光。他抬起頭，原來是夕陽下的博登湖，這時它顯得格外溫暖和廣闊，裡面好像有無數的黃金。他突然湧起一種衝動，於是甩甩頭，把外衣都脫下來，走下湖灘，扎進水裡。在冒出水面時，他望見遼闊的晚霞正向頭頂沉下來，遠處的山坡上早就收割完畢，露著一茬茬殘梗的蕎麥田，在餘暉下閃著一圈白茫茫的光，迎接著冬天的到來。某種震撼與感動在他體內升起，他很想哭，又想大笑。難道長久以來的奮鬥，還比不上眼前這一場寧靜的黃昏？也許什麼都不做，對他才是更合適的拯救？但是水托舉著他，包容著他的一切憂慮，此刻，他覺得找到了答案和安寧。
萊涅剛剛來到康斯坦茨的時候，並不認為能有所收穫。這兩三年來，需要他們過問的人物層出不窮，一個法維拉根本不算什麼。就連把路德引渡到羅馬都困難重重，最後只得派來個紅衣主教，在粗野的、虎視眈眈的德國人中間質詢他。萊比錫的那次公開辯論，萊涅也到場觀看了，只覺得尷尬無比——不是因為路德神經質地連連宣稱“聖經”、“聖經”，而是一幫攜帶武器的大學生，從維騰堡尾隨老師而來，吵吵嚷嚷，在場內場外不停起鬨。他們中一定有人認識法維拉，但並不曉得他後來去了哪裡，也不曉得海德堡發生過什麼。但萊涅探聽到了法維拉曾經生活的各個城市。於是他開始依照這個長長的名單，在德意志各地搜尋蛛絲馬跡。他也不能解釋，為何法維拉一定就在他旅途中的某處；但誰知道呢？狄多自殺的時候，是否也想到，能在冥府里與埃涅阿斯重逢呢？
那時，他從當地領主和主教獲得了許可，剛剛安頓下來。傍晚他遣散了隨從和衛兵，獨自登上山坡，就在那兒發現了波光粼粼的湖水裡有人。儘管相隔甚久，他發現自己看見他並沒太吃驚，也許是這兩年來的行動都是以他為中心的緣故，就好像他們從沒分開過。
那個青年展露著結實的肌肉，隨著流暢優美的姿勢微妙地律動著，從容不迫地游來游去，在魚躍出水面時甩著頭上的水珠。深秋冰冷的湖水將他的肢體激得通紅，充滿蓬勃欲出的精神，像一頭年輕的野獸，強健而敏捷；或者異教時代那些半人半神的青年，只靠體魄和衝動就能成為人們膜拜的中心。欲望。就單單這麼望著他，他發現深埋在體內的那些欲望又復甦了，甚至能想像出伸手撫摸他、跟被他撫摸的所有觸感。他顯得比以前更紅潤、更健康了，那都是他自己久違或根本不具備的。這時他才發現，他的世界從來都比他自己的廣大深沉。他垂下頭，孤獨和憤怒交織著升騰起來，伴隨莫名的挫敗感。他明知應該馬上折返，通知市政廳和軍隊，但當他意識過來時，已經不可挽回地奔他而去了。
亞瑟游上岸，涼涼的風使他精神一振。他在砂石灘上尋找著外衣，這時才發現不遠處站著一個人，身披著斜陽的逆光，面容模糊不清。他抬手半遮著眼睛，當認出那是誰時，便情不自禁地喊出來，不假思索地奔過去。對面的人震動一下，似乎在遲疑。但亞瑟不顧半裸著身體和渾身透濕，緊緊摟住他：“太好了！太好了！你來了！”
萊涅一動不動，任憑他抱著，當亞瑟稍稍鬆開他時，才輕輕地說：“你一點沒變吶。看來生活得不錯。”