第34頁
“那邊。”她揚起手隨意地一指。這種孩子式的回答並不具有意味性，他也就笑而不究，但是故意反問道：“難道你說你是從天上來的嗎？”
她眨了眨眼，突然微笑起來，一瞬間令他覺得，那幾乎帶著一種神秘和狡黠，超出了年齡，甚至超出了人間的造物。這時從對面的堤岸上傳來的呼喚替他回答了疑問：“莉狄亞？莉狄亞？你在哪兒？”那是個年齡大點的女孩子，顯然是她的姐姐，已經顯示出青春的成熟。小姑娘奔到她那裡去。當他們互相看清楚時，她愣住了，他也從湖灘上站起來。“卡塔琳娜！”他說，“原來是你們！還記得我嗎？”
依傍著湖周圍的山坡，有一些稀稀拉拉的小村落。亞瑟跟著女孩們穿過湖畔的沙地小路和斜坡，幾乎來到樺樹林的邊緣。就在那裡有一座孤零零的簡陋農舍，在紫色的石楠花叢中卻顯得無比和諧，好像它不是人為搭建，而是自然生長的。裡面很狹窄，也不明亮，但是瀰漫著濃郁的柴火、烤魚和穀物的味道。他陶醉在這種氣息里，嘴唇默默地拼出一個陌生的詞——家。
“好久不見了，亞瑟。”男主人鼓起他曬得黝黑的臉，發自內心地笑著，“您的樣子變了，我差點沒認出來。”
“像以前一樣，稱我‘你’吧。”他笑著擺擺手，“都過去六七年了吧？你們倒是一點沒變。”
“你真會瞎說，我們兩個當然是老了！”屋角的女主人正挨著爐子準備她的濃湯，忽然轉過頭絮絮叨叨地插話，“難怪莉狄亞不認得你，當時她還不懂事呢，現在也滿十二歲啦。而你呢，從男孩變成男人了。想必有不少姑娘追求你吧！”
年輕人不置可否地聳聳肩。“不過你可別打卡塔琳娜的主意，”女主人挺直了腰，又補充說，“她已經訂婚啦。” 卡塔琳娜紅著臉在一邊偷偷地笑著，拉起妹妹的手，“來，莉狄亞，我們去把剩下的種子種完。”
亞瑟等姐妹倆出去後，向夫婦打聽起他們的日子。“領主每個季末會派人來收租稅，但收成不總是那麼好。比起其他地方，我們算還不錯的。就是住得太差，一年到頭總是漏，離市鎮又太遠。”男主人咳嗽著，“哦，你是從康斯坦茨城區過來的嗎？今後打算如何呢？”
他明白這完全是善意的關心，便斟酌著回答：“我是走山路來的，去哪裡還沒有決定。可能過些日子會到瑞士去。”
“為什麼是瑞士？那兒的人可不比這裡友善。”女主人立刻接道，“哪兒都不比自己的地方好。你瞧，我們就捨不得離開這裡。”
一小塊田地在房子後面開闢出來，用來種點蔬菜，是女孩們負責照料的地方。姐妹倆忽然聽見頭頂傳來叮叮噹噹的聲響。卡塔琳娜抬起頭，看見亞瑟趴在屋頂上忙活，她忍俊不禁：“你在幹嘛？幫爸爸修理屋頂？”
“我知道約翰的腰有毛病。我說服了他，這點事我來做就好了。”他快活地回答，“從離開家鄉開始，好久沒有機會這樣幹活了。”
“但每天幹活就會很累，”莉狄亞突然認真地開口。
亞瑟定定地望著她稚嫩的臉。“她已經開始勞作了？在這個年紀？”他說，“除了這些，她每天都做些什麼？”
“這沒什麼奇怪的，我們都是這樣。就如你所見，有時玩耍，大部分時間幹活。等過兩年她受過堅信禮，就該嫁人了。”
小姑娘似乎並不明白對話的內容，不安分地在卡塔琳娜的腿邊扭來扭去，她的瘦小和纖弱使她看上去遠沒有十二歲，小小的肩膀幾乎承受不住什麼重擔。他垂下眼睛沉默了一會兒。“假如約翰和瑪格不反對，我希望教她念一點兒書，”他點點頭，誠懇地說，“比如禮拜日的時候，可以嗎？”
卡塔琳娜微笑起來：“儘管不知對一個女孩有什麼用處，但我想他們會答應的。”她撫摸著莉狄亞的頭，思考一會兒，隨後揚起臉對他說：“亞瑟，你留下來吧。”
“嗯？”他狐疑地探著頭，好像並沒聽懂。
“我不久就會離開，而爸爸媽媽需要幫助，莉狄亞更需要照顧。你是個不一般的人，我們都很喜歡你。”她認真而坦率地說，“留在這裡吧，假如你願意。我覺得……你能給我們帶來特別的東西。”
亞瑟愣住了，並沒有立即回答。十三歲——當他捨棄令他難以忍受的石頭城堡，開始漫長的流浪時，最初是他們慷慨地收留了無依無靠的他。他們只是普通農民，並不懂得艱深的學問，甚至不認識字，也從不追問他的過去，只是以最古老最淳樸的方式，告訴一個顛沛流離的旅客：在這兒他可以安心，忘記過去的一切。
他從未奢求過這樣的生活，沒有爭鬥，沒有猜疑。那時候，他身下墊著厚厚的干糙，頭頂是純粹、湛藍的天空。從高處可以望見遠方綠色的麥浪和湖光。金色陽光溫柔地照she著，一切看上去都那麼平靜，仿佛他和上帝達成了和解。
海德堡神學院的黃昏永遠是一成不變的。但是寂靜多了，沃芬貝格執事長站在俯瞰廣場的迴廊里想，失去生命力的死寂。到現在他也不敢去數，究竟損失了多少年輕的生命。他承認曾為他們的輕狂吵雜而煩惱過，但總好過如今可怕的空虛。他突然萌生了可怕的想法，或許這個地方再也不能復興了，新的血液將避它而去，流向更自由更廣大的天地。
他的思緒被一陣腳步聲打斷了。老人愣了愣，認出迎面走來的是他的學生——不，現在已然是他的同事——萊涅神父。那件法衣他穿得十分得體，連步伐舉止都明顯地成熟了，深沉了，似乎還帶著某些別的東西，使老人幾乎不敢去認他。他們足夠接近時，萊涅沉默了一會兒，微微地欠身。“好久不見了，執事長。” 他面無表情地開口。
沃芬貝格張了張嘴，卻詞窮了。從那次騷亂之後，他們便再也沒見過面。他不知道，萊涅是如何從殘酷的監獄和審判里脫身的，而當美因茨大主教突然宣布，此人的案件已調查清楚，應予無罪開釋時，他更是無法理解。然而憑著直覺，他隱約嗅出一絲不安，當聽說他被授予神職以後，這種不安成為了煎熬。他痛苦地猜測出，他的學生為此出賣了某些東西；而自己既無法譴責，也無法贖回他，甚至連詢問的勇氣都沒有。他只能勉強地回應說：“是的……祝賀你，維爾納。”
“都是托您的福。”萊涅冷冷地接道，“您和院長他們。”老人的臉漸漸蒼白起來，他看著，卻無動於衷。
“維爾納……”沃芬貝格顫抖著聲音說，似乎對方才是被冒犯的人，“我很抱歉……但是，你這麼做，又有什麼意義呢？”
“在您看來，很少事情具有意義。”他不無諷刺地回答，“但是對我們來說不同。譬如某些應該負起的責任，遏制、而不是放任自流。”
“你在說什麼？”
“您自己最清楚。”他淡淡地說，不等老人反應就斷然結束了對話，“感謝您這麼多年對我的照顧。明天我就要離開海德堡，隨著巡迴法庭一起——畢竟我是最能提供逃犯線索的人。”
沃芬貝格無話可說。一陣寒冷的晚風吹過迴廊，預示夏天已接近了末尾。萊涅把吹散的頭髮掠到耳後，不經意露出額角的一道傷疤。那還是他替沃芬貝格擋下的。老人明白他那無法直言的怨恨。他鍾愛的學生和孩子，竟只有兩人仍然活著。一個並不曾真正信任他，現在下落不明，前途兇險；一個曾經信任他，現在對他只有失望。他曾經向他求助，他卻無能為力；在他們最需要他的時候，他卻在沉默。而以後的歲月里，他們卻要以廝殺來代替愛。聽著背後萊涅漸行漸遠的腳步聲，老人手扶在冰冷的石欄上，流下了眼淚。
萊涅推開那道老舊的房門，熟悉的氣息撲面而來。他房間的陳設未經一絲改變。他想了想，只把掛在牆上的十字架摘下來，擦去灰塵，小心地收在懷裡。他的目光落到了簡陋、有些凌亂的床鋪上，心臟猛地抽痛起來，這幾乎再次把他帶進回憶里——而再也不會有人回來了。一本厚書攤開來放在枕邊，書頁微微顫動，似乎是被風吹開的。他遲疑地拿起它，讀著上面的句子：
“即使冰冷的死亡把我的靈魂和肉體分開，不管你到什麼地方，我的魂魄也會擎著黑煙滾滾的火炬追來。”[注]
他仰起臉，長嘆一聲，把它放回原處，頭也不回地走出去，重重地關上了門。
————
[注]《埃涅阿斯紀》卷四第385行。
第十三章
萊涅蹣跚著，赤腳從地毯上走過去。假如不開窗，他完全不能分清這間大屋子外面究竟是白天還是黑夜。他在寬大的鑲木窗台上坐了一會兒，清晨微涼的風透過幕簾的fèng隙，吹拂著他裸露的脖頸和鎖骨。他嘆口氣，脫掉天鵝絨睡袍，拾起扔在地板上的外衣。
“就這麼急著走嗎？”另一個聲音從身後的床幃裡面傳來，懶洋洋的，“我認為你應該在美因茨多學點東西。”
萊涅並不停下來，只是回頭望了望阿爾布萊希特。“這種生活方式我厭倦了。何況我還有使命要完成，您知道。”他直截了當地說，“該做的也都做了，不是嗎？”
“你的傲慢倒是學得比誰都快。”阿爾布萊希特眯起眼睛，欣賞著他線條優美分明、略帶緊張感的軀體，“等你跟那些令人頭疼的諸侯周旋，碰夠釘子以後，就會想念我的。那可不是一件容易的事，連他父親都抓不到他，你認為自己就能行嗎？”
萊涅閉著嘴，不置可否。他永遠都忘不了昨晚在大教堂舉行的絕罰儀式，那是對亞瑟的缺席判決。在祭壇中央，十二名神父手擎著點燃的蠟燭，環繞著大主教肅然站立。阿爾布萊希特展開羊皮紙文書，高聲宣讀道：“以主之名，我宣布絕罰亞瑟·加布里埃·卡爾洛夫，將其永遠逐出天主教會，天國的拯救之門將對他關閉；一切信徒均不可與之往來，違令者亦受絕罰。”這時所有神父一齊將蠟燭擲在地上，用腳踩滅。整個教堂頓時陷入一片可怖的黑暗，只有宣告的聲音在穹頂間久久迴蕩著。在場的所有人都不禁為之顫慄。隨後，印著他名字的文告將被送往各個教區，一場也許是曠日持久的搜捕開始了。而這個任務——由他來承擔。
她眨了眨眼，突然微笑起來，一瞬間令他覺得，那幾乎帶著一種神秘和狡黠，超出了年齡，甚至超出了人間的造物。這時從對面的堤岸上傳來的呼喚替他回答了疑問：“莉狄亞？莉狄亞？你在哪兒？”那是個年齡大點的女孩子，顯然是她的姐姐，已經顯示出青春的成熟。小姑娘奔到她那裡去。當他們互相看清楚時，她愣住了，他也從湖灘上站起來。“卡塔琳娜！”他說，“原來是你們！還記得我嗎？”
依傍著湖周圍的山坡，有一些稀稀拉拉的小村落。亞瑟跟著女孩們穿過湖畔的沙地小路和斜坡，幾乎來到樺樹林的邊緣。就在那裡有一座孤零零的簡陋農舍，在紫色的石楠花叢中卻顯得無比和諧，好像它不是人為搭建，而是自然生長的。裡面很狹窄，也不明亮，但是瀰漫著濃郁的柴火、烤魚和穀物的味道。他陶醉在這種氣息里，嘴唇默默地拼出一個陌生的詞——家。
“好久不見了，亞瑟。”男主人鼓起他曬得黝黑的臉，發自內心地笑著，“您的樣子變了，我差點沒認出來。”
“像以前一樣，稱我‘你’吧。”他笑著擺擺手，“都過去六七年了吧？你們倒是一點沒變。”
“你真會瞎說，我們兩個當然是老了！”屋角的女主人正挨著爐子準備她的濃湯，忽然轉過頭絮絮叨叨地插話，“難怪莉狄亞不認得你，當時她還不懂事呢，現在也滿十二歲啦。而你呢，從男孩變成男人了。想必有不少姑娘追求你吧！”
年輕人不置可否地聳聳肩。“不過你可別打卡塔琳娜的主意，”女主人挺直了腰，又補充說，“她已經訂婚啦。” 卡塔琳娜紅著臉在一邊偷偷地笑著，拉起妹妹的手，“來，莉狄亞，我們去把剩下的種子種完。”
亞瑟等姐妹倆出去後，向夫婦打聽起他們的日子。“領主每個季末會派人來收租稅，但收成不總是那麼好。比起其他地方，我們算還不錯的。就是住得太差，一年到頭總是漏，離市鎮又太遠。”男主人咳嗽著，“哦，你是從康斯坦茨城區過來的嗎？今後打算如何呢？”
他明白這完全是善意的關心，便斟酌著回答：“我是走山路來的，去哪裡還沒有決定。可能過些日子會到瑞士去。”
“為什麼是瑞士？那兒的人可不比這裡友善。”女主人立刻接道，“哪兒都不比自己的地方好。你瞧，我們就捨不得離開這裡。”
一小塊田地在房子後面開闢出來，用來種點蔬菜，是女孩們負責照料的地方。姐妹倆忽然聽見頭頂傳來叮叮噹噹的聲響。卡塔琳娜抬起頭，看見亞瑟趴在屋頂上忙活，她忍俊不禁：“你在幹嘛？幫爸爸修理屋頂？”
“我知道約翰的腰有毛病。我說服了他，這點事我來做就好了。”他快活地回答，“從離開家鄉開始，好久沒有機會這樣幹活了。”
“但每天幹活就會很累，”莉狄亞突然認真地開口。
亞瑟定定地望著她稚嫩的臉。“她已經開始勞作了？在這個年紀？”他說，“除了這些，她每天都做些什麼？”
“這沒什麼奇怪的，我們都是這樣。就如你所見，有時玩耍，大部分時間幹活。等過兩年她受過堅信禮，就該嫁人了。”
小姑娘似乎並不明白對話的內容，不安分地在卡塔琳娜的腿邊扭來扭去，她的瘦小和纖弱使她看上去遠沒有十二歲，小小的肩膀幾乎承受不住什麼重擔。他垂下眼睛沉默了一會兒。“假如約翰和瑪格不反對，我希望教她念一點兒書，”他點點頭，誠懇地說，“比如禮拜日的時候，可以嗎？”
卡塔琳娜微笑起來：“儘管不知對一個女孩有什麼用處，但我想他們會答應的。”她撫摸著莉狄亞的頭，思考一會兒，隨後揚起臉對他說：“亞瑟，你留下來吧。”
“嗯？”他狐疑地探著頭，好像並沒聽懂。
“我不久就會離開，而爸爸媽媽需要幫助，莉狄亞更需要照顧。你是個不一般的人，我們都很喜歡你。”她認真而坦率地說，“留在這裡吧，假如你願意。我覺得……你能給我們帶來特別的東西。”
亞瑟愣住了，並沒有立即回答。十三歲——當他捨棄令他難以忍受的石頭城堡，開始漫長的流浪時，最初是他們慷慨地收留了無依無靠的他。他們只是普通農民，並不懂得艱深的學問，甚至不認識字，也從不追問他的過去，只是以最古老最淳樸的方式，告訴一個顛沛流離的旅客：在這兒他可以安心，忘記過去的一切。
他從未奢求過這樣的生活，沒有爭鬥，沒有猜疑。那時候，他身下墊著厚厚的干糙，頭頂是純粹、湛藍的天空。從高處可以望見遠方綠色的麥浪和湖光。金色陽光溫柔地照she著，一切看上去都那麼平靜，仿佛他和上帝達成了和解。
海德堡神學院的黃昏永遠是一成不變的。但是寂靜多了，沃芬貝格執事長站在俯瞰廣場的迴廊里想，失去生命力的死寂。到現在他也不敢去數，究竟損失了多少年輕的生命。他承認曾為他們的輕狂吵雜而煩惱過，但總好過如今可怕的空虛。他突然萌生了可怕的想法，或許這個地方再也不能復興了，新的血液將避它而去，流向更自由更廣大的天地。
他的思緒被一陣腳步聲打斷了。老人愣了愣，認出迎面走來的是他的學生——不，現在已然是他的同事——萊涅神父。那件法衣他穿得十分得體，連步伐舉止都明顯地成熟了，深沉了，似乎還帶著某些別的東西，使老人幾乎不敢去認他。他們足夠接近時，萊涅沉默了一會兒，微微地欠身。“好久不見了，執事長。” 他面無表情地開口。
沃芬貝格張了張嘴，卻詞窮了。從那次騷亂之後，他們便再也沒見過面。他不知道，萊涅是如何從殘酷的監獄和審判里脫身的，而當美因茨大主教突然宣布，此人的案件已調查清楚，應予無罪開釋時，他更是無法理解。然而憑著直覺，他隱約嗅出一絲不安，當聽說他被授予神職以後，這種不安成為了煎熬。他痛苦地猜測出，他的學生為此出賣了某些東西；而自己既無法譴責，也無法贖回他，甚至連詢問的勇氣都沒有。他只能勉強地回應說：“是的……祝賀你，維爾納。”
“都是托您的福。”萊涅冷冷地接道，“您和院長他們。”老人的臉漸漸蒼白起來，他看著，卻無動於衷。
“維爾納……”沃芬貝格顫抖著聲音說，似乎對方才是被冒犯的人，“我很抱歉……但是，你這麼做，又有什麼意義呢？”
“在您看來，很少事情具有意義。”他不無諷刺地回答，“但是對我們來說不同。譬如某些應該負起的責任，遏制、而不是放任自流。”
“你在說什麼？”
“您自己最清楚。”他淡淡地說，不等老人反應就斷然結束了對話，“感謝您這麼多年對我的照顧。明天我就要離開海德堡，隨著巡迴法庭一起——畢竟我是最能提供逃犯線索的人。”
沃芬貝格無話可說。一陣寒冷的晚風吹過迴廊，預示夏天已接近了末尾。萊涅把吹散的頭髮掠到耳後，不經意露出額角的一道傷疤。那還是他替沃芬貝格擋下的。老人明白他那無法直言的怨恨。他鍾愛的學生和孩子，竟只有兩人仍然活著。一個並不曾真正信任他，現在下落不明，前途兇險；一個曾經信任他，現在對他只有失望。他曾經向他求助，他卻無能為力；在他們最需要他的時候，他卻在沉默。而以後的歲月里，他們卻要以廝殺來代替愛。聽著背後萊涅漸行漸遠的腳步聲，老人手扶在冰冷的石欄上，流下了眼淚。
萊涅推開那道老舊的房門，熟悉的氣息撲面而來。他房間的陳設未經一絲改變。他想了想，只把掛在牆上的十字架摘下來，擦去灰塵，小心地收在懷裡。他的目光落到了簡陋、有些凌亂的床鋪上，心臟猛地抽痛起來，這幾乎再次把他帶進回憶里——而再也不會有人回來了。一本厚書攤開來放在枕邊，書頁微微顫動，似乎是被風吹開的。他遲疑地拿起它，讀著上面的句子：
“即使冰冷的死亡把我的靈魂和肉體分開，不管你到什麼地方，我的魂魄也會擎著黑煙滾滾的火炬追來。”[注]
他仰起臉，長嘆一聲，把它放回原處，頭也不回地走出去，重重地關上了門。
————
[注]《埃涅阿斯紀》卷四第385行。
第十三章
萊涅蹣跚著，赤腳從地毯上走過去。假如不開窗，他完全不能分清這間大屋子外面究竟是白天還是黑夜。他在寬大的鑲木窗台上坐了一會兒，清晨微涼的風透過幕簾的fèng隙，吹拂著他裸露的脖頸和鎖骨。他嘆口氣，脫掉天鵝絨睡袍，拾起扔在地板上的外衣。
“就這麼急著走嗎？”另一個聲音從身後的床幃裡面傳來，懶洋洋的，“我認為你應該在美因茨多學點東西。”
萊涅並不停下來，只是回頭望了望阿爾布萊希特。“這種生活方式我厭倦了。何況我還有使命要完成，您知道。”他直截了當地說，“該做的也都做了，不是嗎？”
“你的傲慢倒是學得比誰都快。”阿爾布萊希特眯起眼睛，欣賞著他線條優美分明、略帶緊張感的軀體，“等你跟那些令人頭疼的諸侯周旋，碰夠釘子以後，就會想念我的。那可不是一件容易的事，連他父親都抓不到他，你認為自己就能行嗎？”
萊涅閉著嘴，不置可否。他永遠都忘不了昨晚在大教堂舉行的絕罰儀式，那是對亞瑟的缺席判決。在祭壇中央，十二名神父手擎著點燃的蠟燭，環繞著大主教肅然站立。阿爾布萊希特展開羊皮紙文書，高聲宣讀道：“以主之名，我宣布絕罰亞瑟·加布里埃·卡爾洛夫，將其永遠逐出天主教會，天國的拯救之門將對他關閉；一切信徒均不可與之往來，違令者亦受絕罰。”這時所有神父一齊將蠟燭擲在地上，用腳踩滅。整個教堂頓時陷入一片可怖的黑暗，只有宣告的聲音在穹頂間久久迴蕩著。在場的所有人都不禁為之顫慄。隨後，印著他名字的文告將被送往各個教區，一場也許是曠日持久的搜捕開始了。而這個任務——由他來承擔。