第33頁
萊涅完全能聽懂他的暗示。換作以前，他很可能會拒絕回答；但現在他已反覆思慮過，沒有什麼不能開口了；尤其這是至關重要的籌碼。“我曾經愛過他，但是他並不愛我。實際他不愛任何東西。我曾經太過天真，以至於被蒙蔽了心智。直到他一步步毀滅我的世界——不，我們的——煽動我的朋友充當犧牲品，又一走了之。饒恕敵人永遠比饒恕他簡單，因為你從不會為敵人付出那麼多感情。”
“僅此而已嗎？難道你敢發誓說，對他沒有絲毫肉體的渴望？”
上帝啊，這場試探什麼時候才結束啊！“是的，有！很多次！”他掩面回答，“別再來問我這些無謂的事！”
阿爾布萊希特嘴角微揚，好像刺激他已成為一件頗有趣的事。“別在意，我只是想知道你的決心有多大而已。我會當你的推薦人的。你想當主教都有可能。”他又拉近他們的距離，看著他的眼睛說，“但是有一點我要提醒你，免得我們之間有所誤解。我並不是非你不可，而你卻是非我不可。假如你中途反悔，又想歸還那三十個銀幣[注]，就等於犯了雙重欺詐。到時你不僅不會得到任何幫助，還要被再次定罪。”
這次萊涅不屑地笑了。大主教的確很傲慢，以為自己猶豫不決，或者抱著過分的幻想去討好他，而且為得到垂青而沾沾自喜。即使洞悉許多事，優越尊貴的環境也註定了他不可能懂得，普通人為獲得一點榮耀而付出艱辛，就像攀爬荊棘叢生的天梯，傷痕累累也不敢鬆懈；他也不明白，殉道者的血還能育出仇恨的種子，使羊變成兇狠的獅子。“我不該一直否認自己有罪，戰爭既然已經開始，追究哪方更有罪又有什麼意義？”最後他斷然說，“我也很清楚，對您來說我不算什麼，只不過是一項嘗試罷了。”
“也許是利息頗豐的投資。誰知道呢？”阿爾布萊希特笑著站起身，滿滿地倒了杯葡萄酒，送到他嘴邊，“你會從我們中間學到很多書本沒有的東西。你也許會習慣於交易，威脅，欺騙，冷漠，但如果能夠超越這些——天主保佑，你將會在這個世界得勝，誰也不是你的對手。”
萊涅接過來，把深紅色的液體灌進唇間。那杯嘗起來味道很苦，但是他決絕地一飲而盡。腦袋開始昏昏沉沉，這時候長期以來的精神和肉體的疲倦一股腦湧上來，他終於闔上了沉重的雙眼，在陌生的床上，和著雨聲睡去了。
鄉間小路被雨水澆得泥濘難走，路邊僅有的一家小酒館也擠滿了躲雨的趕路人。木屋頂下面飄著油膩膩的肉香味和啤酒香，喧譁聲太大以至於互相談話都要提高嗓子。“最近海德堡很不太平。似乎是關於暴亂分子的搜查和處決，死了好些人呢。”不知是誰起了話頭，招來了人們的注意。“呸，這年頭，沒有哪個地方是太平的呀！”
嚶嚶嗡嗡的議論聲響成一片。“我聽到消息說，主謀還沒被抓到，據說也是個年輕人。要是落網了，肯定也是死路一條。”
有人往地上吐了口唾沫：“可最該上絞架的傢伙還滋滋潤潤地活著呢！”他抹了抹嘴，很隨便地問坐在對面的酒客，“您說，那傢伙得是什樣？什麼樣的人才敢把他們打個底兒朝天？”
那個青年很自然地壓了壓便帽，遮住深紅色的額發。“……是啊，”他若無其事地微笑著說，“是什麼樣的人呢？”
他見外面的雨勢小了一些，便披上擋雨的外套，在桌板上留下幾個硬幣就離開了。背後模模糊糊地傳來壓低的聲音，“別忘了咱們這裡是什麼地方，一百年多前可燒死過這種人呢。”
他已經走了許多時日，一直往南，順著越來越高的地勢向上攀登，隱藏著自己的名字和回憶。在歇腳的時候，就算有人不經意提到這些，他也會立即上路。他一向能夠辨別方向，但越走就越覺得，自己會永遠消耗在這條漫長泥濘的路上，根本找不到目的地。直到雨停的時候，在延續不斷的濃密烏雲之間，突然透出了陽光，一片平靜廣闊的湖面映入視野，好像要把全部的憂慮和重負吸納到它的懷抱中似的。
亞瑟·卡爾洛夫摘下了帽子，幾乎是痴迷地望著波光粼粼的博登湖。這意味著他來到了康斯坦茨。
———
[注]三十個銀幣：猶大曾後悔出賣耶穌，想要歸還三十個銀幣的賞錢，被猶太大祭司拒絕後上吊自殺。
第十二章
他把自己關在黑暗裡已經好幾個小時了。寂靜中只聽見自己帶著嘶嘶的呼吸，伴著沙漏里的沙子下落的聲音。這期間或許有人來敲過門，或許沒有，但他對此毫無察覺。突然巨大的鐘聲響起來了，不容抗拒地蕩滌著黑暗，充斥了整個空間，震得人耳膜發痛。他嚇了一跳，第一個念頭居然是：那是喪鐘嗎？為誰的葬禮敲響？
突然門被打開了，萊涅反射性地躍起來。沒有光線他也知道來者是誰，那已經無比熟悉的氣息再次包圍了他。“你在幹什麼？”阿爾布萊希特不耐煩地問，把厚重的窗簾全部拉開，耀眼的白晝流瀉進來，刺得他皺起眉頭，抬手捂住眼睛。“來吧，開始了。你還要等多久？”他拽住他的胳膊，迫使他向外走。“不——不行！”他下意識地驚呼道，掙紮起來，“我現在還不能……”
“您在說什麼胡話呢？”阿爾布萊希特發出一聲嗤笑，“審判全部結束了，你已經被宣判無罪。現在你要被授予神職，這不是你想要的嗎？”他抓住他的下頜，迫使他聽清楚，“要想我當著所有人的面祝福你，就別告訴我你沒準備好。”他說著，把他往懷裡摟得更緊些，語調變得更戲謔，“否則我們所做過的一切可就白費了，那是你最怕的結果吧？”
“我……知道。”他尷尬地喘著氣，漸漸冷靜下來，隨即後退一步，脫開阿爾布萊希特的懷抱，放低聲音說，“您不會為今天的決定後悔的。”他整理好簇新的長袍，先他一步跨出門檻。
別人為他的到來打開了聖靈教堂的大門。唱詩班的讚美歌聲從天而降。他緩緩地走過一條長長的過道，陽光照在他的鑲金飾帶和曳地白袍上，使它們閃閃發亮。兩旁座位上擠滿了沉默的人，如同沒有生命的雕塑，一雙雙嚴峻的眼睛打量著他。他知道他們的懷疑和不滿：這個年輕人究竟做了什麼？他有什麼資格接受神職，並將坐到高高在上的位置？是的，他曾經懷著年輕的憧憬和激動，無數次想像過今天的場面，但從沒想到是以這種方式，這種機會。或許他真的沒資格接受神聖的印記，但或許它真的是要以巨大代價來換取的——像他所做的一樣，不是麼？
他來到祭壇前面，曲膝跪下，接著伸開雙臂，全身匍匐在冰冷堅硬的大理石地面上。焚香的氣味和無數支蠟燭的光暈包圍了他。祈禱的歌聲彼此應和，請求所有的天使聖人保佑這位新的牧者。台階上傳來袍裾摩擦的聲響，他直起腰，目視美因茨大主教走到他面前。在這段靜默的停頓中，阿爾布萊希特在他的臉上搜尋著，但找不出任何預想的膽怯跟遲疑。現在跪在他面前的，是個眼神堅定而冷冽的年輕人。他嘆了口氣，雙手按在他的頭頂，宣布道：“維爾納·馮·萊涅，我按立你為羅馬教會神父，使你有祝福和赦罪的權柄，成為聖彼得的繼承人，基督在人間權威的代表……”
萊涅閉上眼睛，讓大主教在他的額頭和手上塗上聖油。在縈繞耳際的誦經聲里，他似乎聽見了一串熟悉的笑聲，有個年輕人在某處觀看著，神情忍俊不禁。他疑惑地睜開眼，並沒有人。“他”不在那裡。他不禁回憶起他們攜手旅行，大聲歡笑的時候，而那些日子一去不返。他的眼眶毫無理由地濕潤了。從今天開始，他將不再是一個孩子，一個自由人。這時候，福音書的句子在穹頂間響起來：
“我實實在在地告訴你，你年少的時候，自己束上腰帶，任意往來；但年老的時候，你要伸出手來，別人把你束上，帶你到不願意去的地方。”
他跋涉的太久了。他並不喜歡南德意志的崇山峻岭，也許就是這樣連綿起伏的群山和森林，總能迫使人產生不安和逃逸的欲望。他鍾愛的河流會沿著陡峭的山坡滔滔而下，不作任何喘息，就像命運一樣。而在高山間出現湖泊，不是一個偉大的奇蹟麼？陰霾的森林在此處戛然而住，就像女武神卸下了她的甲冑，展開雙臂，露出潔淨髮光的衣襟，溫柔而莊嚴。蒼綠的山巒和堤岸全都清清楚楚地映照出來，周圍飄著雨後特有的濕潤的泥土味道，令人陶醉。這好像預示著，征戰就要結束，疲憊的靈魂就要在此長久地安歇。
一個和他流著相同血液、說著相同語言的男人，也曾經膜拜地眺望這片湖泊嗎？當他在康斯坦茨的監獄裡，望著柴堆在腳下搭起來的時候，又在想什麼呢？亞瑟相信，有一天那陰霾的角落會變成神壇，整個波希米亞的神壇——因為他們的先知曾在上面走來走去。儘管相隔了一百多年，他也能夠想像出他的模樣：揚·胡斯曾經在這裡受審，他承認了強加給他的罪名，但最後仍然被燒死在城門口，骨灰撒在河裡，可能就漂到了面前的博登湖，混入慈愛的、接納一切的水裡。
這件事並非僅僅發生在過去，而是時刻都在重演。認清這個事實，曾經使他年輕張揚的精神亢奮起來。他一向認為死亡只有一種，那便是悄無聲息地停止呼吸，就像年老的駝鹿突然倒斃在密林的某個角落，慢慢腐爛；而伴隨著火的死亡卻不是死亡，而是生命的真正開始，純潔、完美、光輝的生命，就像從晦暗的物質中煉出黃金。但不知為何，如今當他在湖畔坐下來，閉上眼回想這些的時候，卻頭一次感到茫然和疲累。
後來，他狐疑地抬起頭，因為有個稚嫩純淨的聲音在唱歌。調子帶著民歌式的簡單重複：
當我死去時
請不要悲傷
我的墓上會長出綠糙
如果你願意記起
如果你願意忘記……
他努力地回憶著聽過的民歌童謠，但不記得曾有這樣一首歌，正因為這樣他聽得有點入迷。那是個小姑娘，看模樣是鄉村孩子，穿簡陋的布裙，露著細瘦的手臂和腿，柔軟的捲髮從頭巾里披散下來。她顯然也發現了他，停止了蹦跳，隔著淺淺的湖灘望著他。他微笑起來，向她招招手。她也就毫不遲疑地跑過來，向他伸出粉紅色的胳膊，手裡攥著一把天藍色的野雛jú。亞瑟驚奇地接受了它，柔聲問：“你是哪裡來的呢，小東西？”
“僅此而已嗎？難道你敢發誓說，對他沒有絲毫肉體的渴望？”
上帝啊，這場試探什麼時候才結束啊！“是的，有！很多次！”他掩面回答，“別再來問我這些無謂的事！”
阿爾布萊希特嘴角微揚，好像刺激他已成為一件頗有趣的事。“別在意，我只是想知道你的決心有多大而已。我會當你的推薦人的。你想當主教都有可能。”他又拉近他們的距離，看著他的眼睛說，“但是有一點我要提醒你，免得我們之間有所誤解。我並不是非你不可，而你卻是非我不可。假如你中途反悔，又想歸還那三十個銀幣[注]，就等於犯了雙重欺詐。到時你不僅不會得到任何幫助，還要被再次定罪。”
這次萊涅不屑地笑了。大主教的確很傲慢，以為自己猶豫不決，或者抱著過分的幻想去討好他，而且為得到垂青而沾沾自喜。即使洞悉許多事，優越尊貴的環境也註定了他不可能懂得，普通人為獲得一點榮耀而付出艱辛，就像攀爬荊棘叢生的天梯，傷痕累累也不敢鬆懈；他也不明白，殉道者的血還能育出仇恨的種子，使羊變成兇狠的獅子。“我不該一直否認自己有罪，戰爭既然已經開始，追究哪方更有罪又有什麼意義？”最後他斷然說，“我也很清楚，對您來說我不算什麼，只不過是一項嘗試罷了。”
“也許是利息頗豐的投資。誰知道呢？”阿爾布萊希特笑著站起身，滿滿地倒了杯葡萄酒，送到他嘴邊，“你會從我們中間學到很多書本沒有的東西。你也許會習慣於交易，威脅，欺騙，冷漠，但如果能夠超越這些——天主保佑，你將會在這個世界得勝，誰也不是你的對手。”
萊涅接過來，把深紅色的液體灌進唇間。那杯嘗起來味道很苦，但是他決絕地一飲而盡。腦袋開始昏昏沉沉，這時候長期以來的精神和肉體的疲倦一股腦湧上來，他終於闔上了沉重的雙眼，在陌生的床上，和著雨聲睡去了。
鄉間小路被雨水澆得泥濘難走，路邊僅有的一家小酒館也擠滿了躲雨的趕路人。木屋頂下面飄著油膩膩的肉香味和啤酒香，喧譁聲太大以至於互相談話都要提高嗓子。“最近海德堡很不太平。似乎是關於暴亂分子的搜查和處決，死了好些人呢。”不知是誰起了話頭，招來了人們的注意。“呸，這年頭，沒有哪個地方是太平的呀！”
嚶嚶嗡嗡的議論聲響成一片。“我聽到消息說，主謀還沒被抓到，據說也是個年輕人。要是落網了，肯定也是死路一條。”
有人往地上吐了口唾沫：“可最該上絞架的傢伙還滋滋潤潤地活著呢！”他抹了抹嘴，很隨便地問坐在對面的酒客，“您說，那傢伙得是什樣？什麼樣的人才敢把他們打個底兒朝天？”
那個青年很自然地壓了壓便帽，遮住深紅色的額發。“……是啊，”他若無其事地微笑著說，“是什麼樣的人呢？”
他見外面的雨勢小了一些，便披上擋雨的外套，在桌板上留下幾個硬幣就離開了。背後模模糊糊地傳來壓低的聲音，“別忘了咱們這裡是什麼地方，一百年多前可燒死過這種人呢。”
他已經走了許多時日，一直往南，順著越來越高的地勢向上攀登，隱藏著自己的名字和回憶。在歇腳的時候，就算有人不經意提到這些，他也會立即上路。他一向能夠辨別方向，但越走就越覺得，自己會永遠消耗在這條漫長泥濘的路上，根本找不到目的地。直到雨停的時候，在延續不斷的濃密烏雲之間，突然透出了陽光，一片平靜廣闊的湖面映入視野，好像要把全部的憂慮和重負吸納到它的懷抱中似的。
亞瑟·卡爾洛夫摘下了帽子，幾乎是痴迷地望著波光粼粼的博登湖。這意味著他來到了康斯坦茨。
———
[注]三十個銀幣：猶大曾後悔出賣耶穌，想要歸還三十個銀幣的賞錢，被猶太大祭司拒絕後上吊自殺。
第十二章
他把自己關在黑暗裡已經好幾個小時了。寂靜中只聽見自己帶著嘶嘶的呼吸，伴著沙漏里的沙子下落的聲音。這期間或許有人來敲過門，或許沒有，但他對此毫無察覺。突然巨大的鐘聲響起來了，不容抗拒地蕩滌著黑暗，充斥了整個空間，震得人耳膜發痛。他嚇了一跳，第一個念頭居然是：那是喪鐘嗎？為誰的葬禮敲響？
突然門被打開了，萊涅反射性地躍起來。沒有光線他也知道來者是誰，那已經無比熟悉的氣息再次包圍了他。“你在幹什麼？”阿爾布萊希特不耐煩地問，把厚重的窗簾全部拉開，耀眼的白晝流瀉進來，刺得他皺起眉頭，抬手捂住眼睛。“來吧，開始了。你還要等多久？”他拽住他的胳膊，迫使他向外走。“不——不行！”他下意識地驚呼道，掙紮起來，“我現在還不能……”
“您在說什麼胡話呢？”阿爾布萊希特發出一聲嗤笑，“審判全部結束了，你已經被宣判無罪。現在你要被授予神職，這不是你想要的嗎？”他抓住他的下頜，迫使他聽清楚，“要想我當著所有人的面祝福你，就別告訴我你沒準備好。”他說著，把他往懷裡摟得更緊些，語調變得更戲謔，“否則我們所做過的一切可就白費了，那是你最怕的結果吧？”
“我……知道。”他尷尬地喘著氣，漸漸冷靜下來，隨即後退一步，脫開阿爾布萊希特的懷抱，放低聲音說，“您不會為今天的決定後悔的。”他整理好簇新的長袍，先他一步跨出門檻。
別人為他的到來打開了聖靈教堂的大門。唱詩班的讚美歌聲從天而降。他緩緩地走過一條長長的過道，陽光照在他的鑲金飾帶和曳地白袍上，使它們閃閃發亮。兩旁座位上擠滿了沉默的人，如同沒有生命的雕塑，一雙雙嚴峻的眼睛打量著他。他知道他們的懷疑和不滿：這個年輕人究竟做了什麼？他有什麼資格接受神職，並將坐到高高在上的位置？是的，他曾經懷著年輕的憧憬和激動，無數次想像過今天的場面，但從沒想到是以這種方式，這種機會。或許他真的沒資格接受神聖的印記，但或許它真的是要以巨大代價來換取的——像他所做的一樣，不是麼？
他來到祭壇前面，曲膝跪下，接著伸開雙臂，全身匍匐在冰冷堅硬的大理石地面上。焚香的氣味和無數支蠟燭的光暈包圍了他。祈禱的歌聲彼此應和，請求所有的天使聖人保佑這位新的牧者。台階上傳來袍裾摩擦的聲響，他直起腰，目視美因茨大主教走到他面前。在這段靜默的停頓中，阿爾布萊希特在他的臉上搜尋著，但找不出任何預想的膽怯跟遲疑。現在跪在他面前的，是個眼神堅定而冷冽的年輕人。他嘆了口氣，雙手按在他的頭頂，宣布道：“維爾納·馮·萊涅，我按立你為羅馬教會神父，使你有祝福和赦罪的權柄，成為聖彼得的繼承人，基督在人間權威的代表……”
萊涅閉上眼睛，讓大主教在他的額頭和手上塗上聖油。在縈繞耳際的誦經聲里，他似乎聽見了一串熟悉的笑聲，有個年輕人在某處觀看著，神情忍俊不禁。他疑惑地睜開眼，並沒有人。“他”不在那裡。他不禁回憶起他們攜手旅行，大聲歡笑的時候，而那些日子一去不返。他的眼眶毫無理由地濕潤了。從今天開始，他將不再是一個孩子，一個自由人。這時候，福音書的句子在穹頂間響起來：
“我實實在在地告訴你，你年少的時候，自己束上腰帶，任意往來；但年老的時候，你要伸出手來，別人把你束上，帶你到不願意去的地方。”
他跋涉的太久了。他並不喜歡南德意志的崇山峻岭，也許就是這樣連綿起伏的群山和森林，總能迫使人產生不安和逃逸的欲望。他鍾愛的河流會沿著陡峭的山坡滔滔而下，不作任何喘息，就像命運一樣。而在高山間出現湖泊，不是一個偉大的奇蹟麼？陰霾的森林在此處戛然而住，就像女武神卸下了她的甲冑，展開雙臂，露出潔淨髮光的衣襟，溫柔而莊嚴。蒼綠的山巒和堤岸全都清清楚楚地映照出來，周圍飄著雨後特有的濕潤的泥土味道，令人陶醉。這好像預示著，征戰就要結束，疲憊的靈魂就要在此長久地安歇。
一個和他流著相同血液、說著相同語言的男人，也曾經膜拜地眺望這片湖泊嗎？當他在康斯坦茨的監獄裡，望著柴堆在腳下搭起來的時候，又在想什麼呢？亞瑟相信，有一天那陰霾的角落會變成神壇，整個波希米亞的神壇——因為他們的先知曾在上面走來走去。儘管相隔了一百多年，他也能夠想像出他的模樣：揚·胡斯曾經在這裡受審，他承認了強加給他的罪名，但最後仍然被燒死在城門口，骨灰撒在河裡，可能就漂到了面前的博登湖，混入慈愛的、接納一切的水裡。
這件事並非僅僅發生在過去，而是時刻都在重演。認清這個事實，曾經使他年輕張揚的精神亢奮起來。他一向認為死亡只有一種，那便是悄無聲息地停止呼吸，就像年老的駝鹿突然倒斃在密林的某個角落，慢慢腐爛；而伴隨著火的死亡卻不是死亡，而是生命的真正開始，純潔、完美、光輝的生命，就像從晦暗的物質中煉出黃金。但不知為何，如今當他在湖畔坐下來，閉上眼回想這些的時候，卻頭一次感到茫然和疲累。
後來，他狐疑地抬起頭，因為有個稚嫩純淨的聲音在唱歌。調子帶著民歌式的簡單重複：
當我死去時
請不要悲傷
我的墓上會長出綠糙
如果你願意記起
如果你願意忘記……
他努力地回憶著聽過的民歌童謠，但不記得曾有這樣一首歌，正因為這樣他聽得有點入迷。那是個小姑娘，看模樣是鄉村孩子，穿簡陋的布裙，露著細瘦的手臂和腿，柔軟的捲髮從頭巾里披散下來。她顯然也發現了他，停止了蹦跳，隔著淺淺的湖灘望著他。他微笑起來，向她招招手。她也就毫不遲疑地跑過來，向他伸出粉紅色的胳膊，手裡攥著一把天藍色的野雛jú。亞瑟驚奇地接受了它，柔聲問：“你是哪裡來的呢，小東西？”