第43頁
老師輕撫著樹皮，樹幹上面有許多垂直紋路，老師說：“現在的綠色也很漂亮，到了秋天更是美不勝收，一整片都換上黃色的新衣。”
老師撿起掉落在潮濕黑土上的葉子給我，果然是心形。
“這些葉子會一片片染黃，那是無法形容的美景，桂樹是形狀很美的樹。我啊，很喜歡這種樹。”
平地上好像也有桂樹，據說公園裡也有。
“不過啊，我經常去東北原始森林裡的桂樹林，四周全是桂樹，所以我常會發現一件事……”
老師故意吊人胃口。
“什麼事?”
“香味。”
“什麼?”
“若只是一兩棵，香味會散失，但是一整片桂樹林的話，就隨時都聞得到。桂香是一種很好聞的香味。”
如果是專家還有可能，但像我這種門外漢，大概一輩子都去不了那種地方。一想到這裡，我便覺得有點兒遺憾。但是我還是姑且一問：“怎樣的香味呢?”
“哦，這個嘛……”
我根本無法想像。
“言語無法形容的香味嗎?”
老師像老鼠般眨了眨眼睛。
“像是焦糖的香味吧。”
我的腦海中出現了這麼一幅畫面：桂樹林裡住著一群小矮人，他們正在廚房裡做著點心。
2
聽說從去年開始，生物社便開始在這一帶做長期的觀察記錄。
首先是製作樹木地圖，聽說幾年後，隨著住宅區的開發，說不定會有河岸整治工程。日本七葉樹將會面臨什麼樣的處境呢?
四處探聽後，我自然而然地加入了生物社。
生物社的社團活動時間短，和體育社團一樣不會留校太晚，於是我決定加入。
幾次出遊下來，我已將森林的地形記在腦子裡。我曾經因為有蛇躥出來而嚇了一跳，也漸漸能區分不同的鳥叫聲，並接觸到植物之外的生物。
不知是第幾次時，老師為我們介紹毒空木，老師指著一株並不起眼的低矮樹木，要我們小心。
那棵樹上結有小果實。
“這種果實到了夏天成熟後，會變成看起來可口的紅色果實，不過，你們生活過得這麼富裕，應該不會吃野生的果子吧。千萬要小心，這種果實的味道酸中帶甜，以前有小孩子吃了之後，發生了非常可怕的事。”
大家一陣低呼。
“吃壞肚子了嗎?”
老師篤定地說：“那孩子死了。”
大家先是靜默，接著發出驚呼。死這個詞竟然會出現在這種自然景色中，實在令人不敢相信。
我邊走邊問：“老師，小鳥會吃美味的果實，種子藉由小鳥的糞便而得以散播到別處繁衍，對吧?”
“是啊。”
“既然如此，為什麼要帶有毒性呢，這麼一來，就沒有動物要吃了。對這種樹來說豈不是一種損失?”
老師輕輕搖頭說：“嗯，我倒是沒想到這一點。但是，白英的果實也有紅色的，一如白頭鳥的名字，白英是這種鳥最愛吃的。不過，白英的果實對人體無害。我想，小鳥吃下毒空木的果實應該不會有事。”
“這樣的話，要是被小鳥以外的動物吃了可就糟了，它會毒死動物嗎?”
“或許會。”
“真是利己主義。”
老師冷笑一聲說：“比起人類，這算是小巫見大巫。”
我們來到一處窪地。山丘的泉水在這裡匯集，形成一片濕地後流向河川。
“說到毒，那也有毒。”
老師指著一叢楚楚可憐的小花。從筆直伸展的綠莖頂端，像煙火炸開般，有許多白點向四面八方散開。
“這也是劇毒。”
我嚇了一跳。
我的確在住家附近見過這種花，我家後面有一條小河，我在那裡看過這種花。這花每年都在同一個地方綻開。
老師將手放在膝蓋上，身體朝濕地前傾。
“整株都很危險，特別是根部，含有毒芹素或毒芹鹼。”
老師說了兩個我不懂的詞，但是開頭的字都是毒，令我印象深刻。
毒這個字音很深沉，像冷冰冰的聲音。
“這種毒會令人全身痙攣，心跳加速，然後呼吸困難，最後陷入重度昏迷，之後便永遠沉睡不醒。”
永遠沉睡不醒。
永遠沉睡不醒。
白色的花在微風裡輕輕搖曳。
3
過完春夏，之後便是校慶。
我們大約從一周前便開始準備製作整個觀察區的大地圖，並附上照片，而且將掉落地上的種子的發芽情形製成圖表。
這是專家在真正試驗田的做法，同時這也僅是第一步。
雖說我會儘早回家，但這種時候仍不免耽擱到很晚。光是將草稿以大字謄寫到紙上，就花了不少時間。
第一天，我走在有路燈的馬路到車站搭電車，到了鎮上一樣走在有路燈的路回家。但是，我覺得很浪費時間。
第二天我則是騎自行車穿過漆黑的路，雖然辛苦，但是二十分鐘左右就到家了。
第三天，變天了，因為有颱風警報，天空像覆蓋著灰色的厚紙板，烏雲在高空以不同的形狀飛快的流動。