第44頁
風轟隆隆地吼著。這種時候，我會想起《西遊記》，就是有孫悟空的那個故事。
故事裡有個不可思議的葫蘆，叫金角、銀角的妖怪把葫蘆口對著人呼喊對方的名字——喂，某某某。
對方一旦回應，就會轟隆一聲被吸進葫蘆。小時候聽到這個故事非常嚇人。
說到戰爭，我還以為是天上出現了巨大的葫蘆。
我從新聞得知某個國家發生了內戰，主播提到某國人、某國人，令我感到匪夷所思。我問母親：“你分得出來他們是哪一國的人嗎?”母親說：“分不出來。”這個鎮上的人和鄰鎮的人會因為一言不合而互相殘殺嗎?人會因為出生在不同的國家、接受不同的教育這種無法選擇的事而想消滅對方嗎?這有正義可言嗎?
當然，他們並不會如此理性地思考，於是結果就變成這樣了。
人是為了消滅彼此而出生的嗎?這令我心生恐懼。
天空在呼喊眾人的名字，呼喊這個時代。
餵、餵、餵。
一旦被叫到名字就完了，因為由不得你不回應。被吸進葫蘆之後會從頭、腳、指尖開始融化，大家一一都被融化。
這時雷聲大作，傳來轟隆聲，四周暗了下來。轟隆隆的悶響，就像有一隻大手從頭頂上伸下來抓人一樣。
忽然下起了雨，雨斜打在我身上，學校提早放學，要求我們馬上回家。我當時將自行車停在學校，走路回家。
第二天雲被風吹散了，秋高氣爽，令人心曠神怡。早上才相差五分鐘，天色就大不相同。搭電車上學真是累人。
光是要做和平常不同的事就令人厭煩。我從電車車窗望著蔚藍的天空，心想：今天天氣這麼好，我卻擠在這麼擁擠的電車裡，真是無聊啊。
這些全都是那件事的前奏。或許只要一個地方稍有不同，一切就會不一樣。但是，這就是所謂的命運。
那一天也耽擱得很晚。
我不曾在學校留到那麼晚。原本應該搭電車回家，但是，要是今天不騎自行車回家，明天早上又得搭電車上學。
對別人來說這應是理所當然的事情，但是我覺得搭電車上學是非常無聊的事。我心想，前天也是在一片漆黑中回家，沒事的。畢竟這裡是全世界最安全的國家——沒有戰爭的日本。
我走到了樓梯口時還在猶豫，但是一走到外面，風一吹，兩隻腳很自然地朝自行車停車場走去。
出校門右轉，環狀快車道沿線還有汽車行駛，再往前，房子就變得稀稀落落，我騎上田間的單行道。
這條單行道很窄，但是車子還能開進來，所以到處都是路燈。
這裡的路燈呈三角錐的形狀，只有光線所及的地方才看得到稻子的顏色。
我騎在黑暗中，寒氣漸漸滲進骨頭裡，不過是一個颱風過境，天氣便由熱轉涼。
我提心弔膽，感覺像是被童話故事裡的山妖追趕。
四周不時出現房子，經過房子前我會鬆一口氣，但是一經過了又會感到不安。一進入我住的鎮子，右轉進入直線的單行道，是一條兩公里長、人跡罕至的路。路的盡頭就是我平常帶餅乾散步的地方。
快到家了。
這時候傳來汽車的聲音。我一開始不以為意，但是從燈光逼近開始，我就有一種異樣的感覺。照理說車子應該會超過我，但是車燈卻一直照著我，對方好像故意減慢速度。我感覺腹部像被人用力勒緊一樣。
如果是山妖逼近，我只要一拿出護身符，地面就會隆起，河川就會開始奔流，但是現在我只能腳踩踏板，站起來用力踩未免顯得奇怪，所以我坐著拼命踩。心臟怦怦跳，胸口發出撲通撲通的聲音。
車子開到我旁邊，一名長發男子忽然從駕駛座上探出腦袋，車燈在車子四周投射出朦朧的光，柏油路是灰色的，月亮尚未升起。
我的眼睛習慣了黑暗，所以車燈便足夠我看清楚對方。他有一張面具般的臉，大眼睛，大嘴巴。
“這麼晚了，你在這裡做什麼?”
車上傳出笑聲，我聞到酒味混雜其他的味道，令人很不舒服。
我答不出來，膝蓋顫抖。我想就這樣繼續騎，但是騎了不到十公尺，車子猛地撞向我，我差點兒掉進田裡，勉強剎住車，左腳踩在路肩的泥巴里。
那輛車的后座車窗迅速打開了，意外地傳來一個女人的聲音，她對著重心不穩的我說：“過來!”
那是一個低沉，我曾經聽過的聲音，霎那間，我覺得自己回到了國中時期。水溝里潮濕的泥土，令我想起了當時潮濕的瓷磚。
我嚇得縮成一團。
怎麼會有這種事?
4
我勉強伸到路肩的腳尖忽然打滑，連人帶車摔進田裡。
路與田之間，有一條像水溝的溝渠，溝渠的一側是水泥，但是靠近我的這一邊只是掘土而成的淺水渠。溝渠很淺，沒不過膝蓋，但是裡頭積了水。
我打滑的腳踩進水溝里，感覺到濕滑的同時，我整個人橫倒在地。我從自行車上摔落，車把卡在水溝邊，壓在我身上。我就像一隻被剝了殼的蝦。
我的頭撞到稻子的根部，肩膀擦過的地面散發出泥土的味道。
“笨蛋，你在做什麼啊?”
車上的人笑成一團，我一臉泥巴，從地面抬頭一看，只有兵頭三季一臉嚴肅地低頭看著我。