第42頁
在生物課堂上，我們談到了樹。老師說：“桂樹的葉子是心形的，或許是這個緣故，劈成柴木也讓人覺得很溫暖。”
我覺得他是在開玩笑，聽起來就像是童話故事。但是也正因為如此，這才會留在我的記憶里。
那一天打掃時，我拿著長柄掃帚掃地。老爺爺來監督。
聽到溫馨的樹木，便將玩笑話信以為真，我心想大概會被嘲笑吧。五月里的午後陽光，照得窗戶一片燦爛。
“老師。”
“嗯?”
老師將脖子轉向我，看起來像駝背。我把心裡的話告訴老師，老師便說：“這樣啊，如果你好奇的話，我有標本，可以讓你摸摸看。”
如果是動物標本我還能想像，但是樹的標本究竟是什麼樣的呢?於是我前往生物教師休息室一探究竟。那間休息室位於一樓的角落，冷冷清清的。
老師從鐵製書架上拿出樹的標本，上面貼著許多木片。
偏黃色的漆樹樹皮、年輪像海浪的松樹，還有可製成衣櫃的桐樹，一整排樹皮都剪成相同的大小。雖說都是樹，但的的確確有許多種，就像同一個班級里，每個學生的特性都不一樣。
“真漂亮。”
老師的笑臉看起來就像老鼠一樣，但是這麼說很沒禮貌吧。
“光看是沒法體會的。”
“是。”
我試著用手指去觸摸山毛櫸、栗子樹，以及桂樹。
“啊……”
“怎麼樣?”
“經老師那麼一說……”
我覺得不可思議，應該是因為經老師那麼一說，再加上親手觸摸，感覺真的有點溫度。
這時，有幾位同班同學進來，在那之前我並不知道他們是生物社的社員，他們和我一樣試著觸摸樹皮，並且也有相同的感受。
老師拿出日本七葉樹的標本。
“這叫細皮嫩肉的樹，它的顏色白皙，紋理細緻，就像個美女，對吧。”
生物社員說：“那種日本七葉樹都會變成這種木板嗎?”
老師點了點頭稱是。
“它的花就像燭火般沿著河邊開放，對嗎?”
我很羨慕生物社社員，當老師說起日本七葉樹，他們腦子裡就會浮現日本七葉樹的模樣。而我連桂樹長什麼樣都不知道。
後來我才知道，原來生物社分成許多小組，他們是植物分組。
老師點點頭，眯起藏在眼鏡後面的眼睛說：“日本七葉樹差不多要開花了。”
我想看。
你也想看吧?
重新分班升上二年級時，我不再和生物社社員坐在一起，雖說一年級時我們幾乎沒說過什麼話。
即使如此，但還是在同一個班級，所以我找他們說話很方便。
“哪裡可以看到開花呢?”
從校門前的公車站往北不遠的地方有一座小山丘，生物社定期不間斷地觀察那一帶的樹林，聽說那裡也有日本七葉樹和桂樹。
下個星期六，老師要帶領幾名社員前往，問我要不要一起去。
“沒加入社團也可以來，呼吸樹林裡的空氣，對身體很好哦。”
星期天沒事，可以休息，所以我決定去看看。
那一天天氣晴朗，是出遊的好日子，而且那裡並非觀光景點，所以人車不多。公車不久便進入河邊道路，開了一會兒，進入山丘間。我們在有幾戶人家，名為某某地方中心的公共設施前下車，從那裡進入山間小路。
“平常見到的樹有山毛櫸、橡樹、楓樹……”
老師為我一一介紹，我當然聽過這些樹名，卻沒辦法聯想在一起。一旦記住了樹名，樹林看起來就有了各自的特點。知道這些樹名之後，樹看起來就會如此不同。
我們走的路先是上坡，然後是下坡，向上伸展的樹葉，宛如綠色塑料製品般，透著天光。
我聽到河水聲，眼看大樹越來越近。
“就是這裡。”老師像在介紹朋友般地說。
日本七葉樹。
高處的枝椏上開滿白色的花，濃密一片，真的像燭火般在綻放。
風一吹，燭火就在綠葉間搖曳。
好美好美。我仔細看著低處的枝椏，小蜜蜂正努力吸食著花蜜，蜜蜂在樹葉間灑落的一道道光束中穿梭。我側耳傾聽，仿佛可以聽見嗡嗡的聲響。
蜜蜂一定也飛上了我們看不見的高處，像從蠟燭借火般地取蜜。
我曾在照片上看過櫻花古樹，除此之外，我幾乎不知道其他會開花的樹，更何況是這麼高大的樹上覆滿了花，我不敢想像。
我出神地看了許久。
“日本七葉樹只長在山裡嗎?”
“不，一般也會當成行道樹。”
“哦。”
“你聽過巴黎街上的歐洲七葉樹嗎?”
“好像聽過……”
好像是咖啡店之類的名字。
“歐洲七葉樹和日本七葉樹是近親。”
我心想，全是些我不知道的事啊。
我們再往前走，看見了桂樹。那棵桂樹感覺很雄偉，根部一帶分成好幾株，各自茁壯成長。桂樹長得很高，上面照射日光的葉子呈黃綠色，閃著金色的光芒。