第30頁
我會撫摸它，然後和它一起嬉戲。
——我們每天都過著這樣的日子。
繼世本先生之後搬進來的人並不難相處，所以我有充分的時間訓練餅乾。連我最擔心的餅乾的叫聲這個問題，也靠訓練解決了。
“它長大了耶。”我這麼告訴母親。這麼說來，我開始覺得，餅乾以前之所以那麼焦躁，愛亂叫，是因為它還小的緣故，現在餅乾獨立了，當然個性也就變得沉穩。
它一改從前齜牙咧嘴的習慣，變得溫馴和善。仿佛說它以前跳起來高聲亂叫，是個謊話似的。
改變的不只是餅乾。
冬天來了，對我來說，我得開始下廚房做事了。因為從小學三年級開始，煮飯就是我的工作。後來洗米時手碰到水也漸漸不覺得難受了，春天來了。我穿上新的制服升入中學。
小學畢業典禮那天，我和同學第一次穿上中學的制服互相展示。
當時，彼此熟悉的臉，看起來正經得莫名，像個小大人。
說起來，那種感覺就像是預演一樣，四月的開學典禮才是真正的開始，我先帶餅乾出去散步，回到家換上制服。那天早上，母親替我拍了幾張照片，還給我和餅乾合影。一次性相機的前半卷和後半卷分別拍下了我的畢業典禮和入學典禮那兩天的樣子。我胸前代表學年顏色的小蝴蝶結是水藍色的。
改變的除了要穿制服以外，上學也改成了騎自行車。那所中學的學生由好幾所小學的小朋友構成，所以住得遠的學生就得騎自行車上學。
我的安全帽在三月就事先買好了，我用油性簽字筆在上面寫上名字。參加開學典禮的人，當天就可以騎自行車去學校。
有人是有父母陪同，而我則是和附近的一個朋友騎自行車一起去學校。
那天晴空萬里。
我們穿過大門，進入熱鬧的校園，按照指示標誌，進入一年級的自行車停車場。停車場在教室後面，我記得轉角處有盛開的沉丁花。我放慢速度，但是沒有停下來，只是慢慢地經過。即使如此，我還是清楚地聞到了令人沉醉的柔和花香，待回頭一看，矮樹旁隨處可見一簇簇的白色小花。
停車場最前面停滿了自行車，於是我們進入下一個區域，有個女孩站在那裡。
真奇怪。
我心裡這麼想，規定騎自行車上學的人要帶安全帽，但是她的樣子不像剛脫下安全帽，一頭蘑菇頭看起來整整齊齊的，她的手放開自行車，右肩垂著，正準備離開。
會不會是高年級的人呢?
但是我瞥見她的蝴蝶結是水藍色的，以前沒看過她，所以她應該是來自別的小學的一年級學生。
和我一起來的朋友將自行車的車頭停了進去，按下剎車。蘑菇頭女孩的自行車擋住了我們。她的自行車停得很斜，幾乎呈四十五度角。朋友下車動手移開擋在前面的障礙物。
蘑菇頭女孩好像將我們的舉動全看在眼裡，猛地回頭。她的眉毛粗獷如少年，門牙像海狸般有點突出，如果她沒有任何表情的話，合上嬌媚的雙唇，會是個五官可愛的少女。
人的表情會因情感而改變，話雖如此，我沒想到人的表情可以在如此短暫的一瞬間產生了截然不同的變化，我越過朋友的肩頭看到她的側臉，覺得她還像個人，但是當她轉過身來，卻變成了截然不同的“某種生物”。
她用像是剖開魚肚——而且還不是爽快地一刀割開，是把刀子插進魚肚慢慢往下拉似的聲音說：“別碰我的車!”
我們嚇呆了，仿佛眼前發生了令人無法置信的事。
她歪著嘴巴，像惡魔般朝我們走來，毫不猶豫地踹倒我朋友的自行車。
這就是我第一次見到兵頭三季。
2
我說不出半句話。
這件事一直在我心裡。如果當時我說了不該說的話，事情會怎麼樣演變呢?恐怕只要我順口說出一句話，我們就會扭打成一團吧。
不，不是打架，而是我們這一方處於挨打的局面。這無關力氣大小，對那個女孩子來說，即使是別人的臉她恐怕也能像拍肩膀般，若無其事地用腳踹過去吧。
她大概天生就知道，這種氣勢遠勝於力氣，而且更能令人害怕。
我贏不了她。
因為自行車倒下的聲音使得許多人朝我們看。
“別跟我來這套。”她說道。她並非高聲叫，而是以低沉嗓音說。
她並不是為了不想被周圍的人聽到而壓低聲音，感覺像是覺得沒必要高聲怒斥我們而己。好像錯在我們，而她只是安撫我們罷了。
接著，她走開了。
我走到正扶起自行車的朋友身邊，問她：“怎麼辦?”
“什麼怎麼辦?”
“對老師……”
朋友生氣地說：“算了吧。”
“啊?”
“我不想在開學典禮這一天就為這種事起爭執。”
她一臉你在緊要關頭不吭聲，事後就別這個那個亂出主意的表情。她說得也沒錯。
“……”
“哎呀，討厭死了。”
“怎麼了?”
“應該會有人把那輛自行車挪正吧。”
她指的是斜停進去的那輛自行車。