第31頁
“應該吧。”
“不知道她會不會以為是我挪的。”
我們邊擔心邊走向樓梯。
因為不同班，所以我們在走廊上分手，我先走進教室，然後在班主任的帶領下，從教室前往體育館。
此後我就要在這個教室待上一年。當我走向位於走廊盡頭的教室時，心裡一陣忐忑不安，直想後退。明明大家都進教室了，卻有一個人靠在走廊上的窗戶向外望，但是她看起來並不寂寞。她不是被同學排擠而待在那裡，看起來倒像是舔著嘴唇的老虎俯瞰被自己擊倒、混身是血的獵物，心想接下來該怎麼吃。
是她。
我進入教室，發現黑板上畫著棋盤般的線條，那是座位的分配圖，格子裡寫的數字是學號。
我的座位是從窗戶這邊數的第二排、正數第三個位子。座位陸續坐滿了，最後空著的是我這一排的最後一個。
老師進教室，微笑著說：“今天第一天上課，由我來喊起立、敬禮吧。”
坐下時，我稍微轉身一看，她不知何時坐到了最後一個座位上。
進人體育館，老師開始點名，這時我才知道她叫兵頭三季。
中學的體育館比小學的大一倍，裡面四處掛著深紅和白色的布條，我們在老師的帶領下，進入開學典禮會場。
已經坐定的學長們鼓掌歡迎我們，因為是從後面進場，所以只看得見黑色的學生制服和深藍色的制服背影，宛如一排排漆黑的波濤。我們雖然看不見鼓掌的手，但掌聲仿佛地鳴一般嘩嘩地湧起，女生制服的前襟就像裝飾在一排排黑熊喉嚨上的白色飾品一樣。
她和我之間隔著幾個人，班導手持麥克風點名，被點到的要答“到”並站起來。
隨著老師一一點名，我感到胸口像是被什麼壓住漸漸喘不過氣來。
老師很快就會點到我，當然，我也對此感到緊張，但是我總覺得兵頭三季會有什麼驚人之舉。
然而不用說，她只是和大家一樣站起來喊“到”而已，典禮最終圓滿落幕。
座位同一排的直接編為一組，換句話說，我和她同組。
我的身高、體型幾乎和她一模一樣，這是怎麼回事?
上體育課時，她排在我的正後方，近到能夠清楚地看到我的髮際，於是她和我一組做暖身操。
第五章 白子國王的布局
1
電話那頭傳來一個聲音：“末永嗎?”
“是我。”
“我是東亞電視台的甲田，編輯甲田。”
他是主編。
一般人聽到主編都會聯想到雜誌的主編，但是在電視圈裡，也有這個職務一負責編輯節目的人，在這個圈子裡，將採訪的錄影帶稱之為稿子，這麼說的話，會有主編這個職位或許是理所當然的事。
電視台面對重大事件時，處理第一手消息的方法有三種：一是插入最新新聞字幕，這樣就不必變動節目。
二是在時間具有彈性的節目裡插播，手頭沒有工作的播報員收到稿子後，一面穿上西裝外套一面前往播報台。
最後一種就是在有重大事件時，直接變動節目。
最終決定採取三種方式的哪一種，正是主編的工作，不用說，主編是高層管理者。身為節目製作公司導播的我，至今連他的聲音都沒有聽過。
那個聲音接著說：“在你遭遇重大意外時打電話來，真是抱歉。但是站在新聞的立場，我希望以看待最嚴重問題的方式處理這件事情。”
他沒說什麼希望你能體諒這類的話，不過，他那樣我反倒覺得舒服些，因為我們各自站在自己的立場。
“是。”
“你還能找個地方傳真嗎?”
梶原家的電話應該有傳真的功能。
“沒問題。”
“如果七分鐘內可以的話，我希望你把府上的格局圖傳真過來，傳到這個電話，你記一下。”
我一面記傳真電話一面說：“屋裡的格局圖嗎?”
“對。”
“現場周圍的圖呢?”
“你沒這個時間吧，這個就讓我們來做吧，七分鐘後，我希望你打這個電話。”
“插播，是嗎?”
“沒錯。”
彼此是同行，事情好辦多了。
現在這個時間，東亞電視台正在重播連續劇，不等連續劇播完，就插入特別節目，這就是插播。如果拖拖拉拉的話，警方就要正式發布消息了，所以要搶先警方一步。
主編要將我們的對話在特別節目裡播出，所以才要我打播放節目的專線，由於我先前曾挑撥過賺到，所以事情很有可能會變成這樣。果然不出我所料，這件事成了。
我向梶原要紙，畫圖大概花了五分鐘。我之前也畫過一張圖給警方，所以第二次畫的時候就快了很多。
我一面發傳真，一面用手機打電話，等侯已久的負責人拿起話筒。
“請等一下。”
放進傳真機里的紙正慢慢地滑動，攝影棚的氣氛似乎從耳朵傳進體內。
“我們正與被歹徒闖進家裡的屋主連線。”
開始了。
此時此刻，觀眾或許只是將身體稍稍往前傾，但是其他電視台的人應該會嚇得向後仰吧。