第18頁
沒錯，我是住過沿海的城鎮，稍微走一會兒就能看到太平洋。
不過不同的是，那是從高處往下看的海。
我之所以這麼說，是因為我們曾經住的地方是公寓的五樓。
海邊不是有沙灘嗎，從沙灘爬上水泥階梯之後是國道，公寓就在馬路對面的高地上。
那個鎮不大，我曾去過，確切地說，我讀小學的時候經常去。
不過我是瞞著母親去的，因為總覺得告訴她不太好，所以，我不清楚我家的房子究竟是在五樓的哪一邊。
汽車一輛接一輛在國道上行駛，兩側是人行道。
在靠海的那一邊，國道與沙灘之間有段落差，因此為了防止有人失足摔落，建了一道高及孩子胸部的水泥堤壩，這條綿延不絕的堤壩同時可以充當防止海嘯的防洪堤壩。堤壩頂端寬約一米，沙粒從海岸與國道兩邊乘風而來，因此上面總是布滿沙粒。
因為日曬的緣故堤壩頂上的溫度會升高，夏天的時候燙得幾乎無法觸摸，但是到了冬天和初春卻有一種從內部滲透出來的令人懷念的溫暖。
此時我常常像翻單槓一樣，將手壓在河堤上用力撐起身體，然後轉個方向坐下，一股股暖意漸漸從裙子底下傳上來。
很多人都坐在堤壩上，大多都是面朝大海，這也很自然吧，偶爾也會有人在那裡作畫。
但是我總是背對著大海和太陽，很奇怪吧，或許我看起來像在等人。
我每次坐的位置都不同，有時會看到一旁的水泥中露出了像粗竹筍般的鋼筋。
鋼筋經過海風無數次的吹拂，變成了紅褐色，有人將鋼筋往下擰彎，以免造成危險。鋼筋宛如一條沮喪的蛇，一從地底鑽出來便筋疲力盡地彎下腰去。鋼筋的四周並不光滑，有好幾個突出的結，手一摸，指尖便會有鐵鏽味。
那股像血的味道，海水的氣味以及從背後傳來的海浪聲，這些聲音夾雜在一起在我的腦海中甦醒了。
啊，但是我卻忘了眼前呼嘯而過的轎車和卡車的聲音。
記憶真是有趣。
我將纖細的手指放開鋼筋，趴在水泥上，發現空空的、大小的洞。
洞的形狀也像蠶豆，我從大拇指開始依次將手指伸進小洞裡，嘴裡唱著“DO、RE、MI、FA”，心裡卻默念著“蠶豆”。這件事我記得十分清楚。
攪拌水泥時會混入小石子，有些小石子浮在水泥表面上。有人把小石子一挖掉，水泥面上便會形成一些小洞。
小石子若探出頭來，就會忍不住想要將它挖出來，這種心情我十分了解。
於是只留下了小石子形狀的凹洞，我將食指伸進凹洞，掏出裡面堆積的沙子，簡直就像在打掃小小的房間一樣。
我不厭其煩地一直掏著，指腹意外碰到了裡面光滑的牆壁，那種舒適的觸感就像是為我的手指量身打造一般。我感覺自己縮小到指腹大小，睡在完全合身的洞穴中，仿佛變成了一顆蠶豆，待在豆莢中。
我的思緒漸漸飛遠了，猛一回神，發現我自己坐在堤壩上，正抬頭看著白色公寓的五樓。霎那間，我感覺自己的視線像是飛到了那裡的陽台上。
此刻我宛如坐在大大的鞦韆上不斷地搖盪。
這種情形在我的夢裡經常出現。仿佛自己的視線脫離身體飛在宇宙中，從那裡看著這裡似的。
我的眼神如同自己小時候一樣，閃著懵懂無知的光。
看著的是坐在遙遠下方谷底里的那個渺小的我，未來的我。
漸漸地，不知為何我的視線變得濕潤，目光忽的轉向大海，海浪從海上一波波而來，一浪拍打著一浪。
隨著視線的轉移，海浪沒人大海，化成濃重的深藍。
遠處是地平線大海與天幕相連在一起。
2
但請不要誤會，我並不是想要住在那個公寓裡。
母親對家裡的經濟狀況頭痛不已，但是我卻沒有強烈感受到家裡經濟的困難。對於錢我看得很淡，看到別的小朋友有什麼也不會吵著要，我並非在壓抑自己，而是沒有想過那些。
不過，有時候即使我沒有主動要求，也會得到意想不到的禮物。
那六間小房子一天到晚換房客，自我懂事以來，就一直住在同一個地方，但是鄰居卻換了又換。一對大嗓門的夫妻搬走後來了一名年輕男子，年輕——這是我現在的想法，在小學生看來，大家都是叔叔、阿姨。
那個人不知從哪裡撿回來一條狗，一開始只看得到玄關毛玻璃裡頭有一個黑色的影子在動。過了一陣子，那個人放了一個舊的狗屋，屋頂的紅色油漆斑駁，有些地方都已經脫落了。我終於看見影子的真面目，是一隻雜種幼犬，明明個頭很小，卻一副像是誰得罪了它似的，常常聲嘶力竭地吠叫，仿佛吠叫是它的工作一樣，汪汪汪、汪汪汪。
我家和隔壁中間沒有間隔，狗屋就在眼前，這麼一來就會忍不住想餵它點什麼。
母親看透了我的心思，早早叮囑我說：“那是人家養的狗，你不可以隨便餵它東西。”
這話說得沒錯，我明白這一點，但是卻無法依著這個道理行事。
當我從小學放學回家的時候，小狗遠遠地就能聽到我的腳步聲。
原本它是背對著我的，但會突然回過頭來對我吠叫，它的表情十分嚇人，齜牙咧嘴，雙眼怒睜。