第19頁
“汪汪”的叫聲中還夾雜了如遠處雷鳴般“咕嚕嚕”的吼聲，它是在用喉頭髮出的聲音嚇唬我。如果是真正兇猛的狗的話，光是用那種低沉的吼聲就足以把人嚇到，但是偏偏它的體形那么小，做出那種令人討厭的舉動，反而顯得可愛。
總之，它是卯足全力狂吠，使出渾身解數，仿佛我是惡魔的化身。
我還記得那時自己做了什麼。
我觀察它的表情，確定四周沒人之後，悄悄拿出麵包屑，這就是我第一次餵它的食物。我連狗吃什麼都摘不清楚，只是吃午餐時想起它，心裡想著不知它吃不吃，但還是把麵包留了下來。
我拿麵包餵它，它“晤晤”地低吼，聞了聞味道，然後吃了起來。我心想原來狗也吃麵包啊。
它只有吃東西的時候才安靜下來，這下子它應該可以稍稍接納我一點兒了吧，我心想著，誰知它剛咕嘟咽下，又馬上恢復成了剛才的“吵鬧先生”。
它桀驁不馴的程度簡直令人咋舌。只要我家大門從裡頭發出開門的聲音，它就開始叫。
如果接著一腳踏出門外，它就會像球一般跳起來，在那裡原地跳動吵鬧不休。
我馬上給它取了個名字——我才不管它的主人怎麼叫它，因為我從來沒聽過。他相當沉默寡言，我想他應該沒有叫過它的名字和它一起玩兒吧。
你問我替狗取了什麼名字嗎?我叫它“犬山吠造”。
3
吠造對郵差和查水錶的人應該也叫得很兇吧，因為我們家只有媽媽和我母女倆，我們有一次還聊到：“有吠造在，我們變得安全了。”
是的，母親並不討厭吠造，我對此感到開心。雖然我和母親都怕吵。但是，它是只活生生的動物，只要一看到它的臉，應該怎麼說呢，就算它叫得再凶，都很難去討厭它。
有天吃晚餐的時候，屋外又傳來我們習以為常的狗叫聲，一定是住在裡面的鄰居回來了，我擔心著吠造會不會挨罵。
我問母親：“它為什麼會叫成那樣呢?”
母親回了我一個誰都想得到的答案：“應該是運動不夠吧。”
我也擔心這一點，吠造的主人好像每天一大早就出門工作，吠造總是被拴著狗鏈。它的主人有沒有帶它出去散步呢?
第二天早上，我一醒來，不知是因為預感還是心電感應，我穿著睡衣從綠色窗簾的縫隙往外看，吠造踩著舒服的節奏“嘚嘚嘚”
地從外面回來了。它以輕快的步伐漫步在清晨的空氣中，看起來心情非常愉悅。吠造從我的面前經過，然後似乎是乖乖地坐在狗屋的前面了，我只能猜想因為我已經看不見它的身影了。主人幫它套上狗鏈，它好像也乖乖不動，接著，主人餵它吃早飯。
我也準備吃早飯了。
我趕緊將棉被收進壁櫥，開心得不得了：“媽媽，媽媽，吠造去散步啦。”
我話剛說完，在廚房裡煎雞蛋的母親也說：“哎呀，那真是太好了。”
“犬山先生剛遛完狗回來。”
當然，它的主人不姓“犬山”，但是不知從什麼時候開始，隔壁在我們口中便成了“犬山家”。
那天，我放學回到家，站在吠造前面問它：“你每天早上都去散步，對不對?”
吠造大概是對我的親呢感到不高興，又發飆了。如以往一樣，它不斷地原地亂跳，最後跳到狗屋上，像風向雞般站在屋頂邊緣，身體前挺，汪汪叫著，表情像是鬼頭瓦上的鬼臉。它還焦躁地不停用前爪撓地，弄得木板屋頂咯吱作響，仿佛那是雙塑料制的堅硬爪子。
狗有爪子是理所當然的事情，但是我似乎豁然開朗：啊，原來狗也有爪子啊。因為我以前總是覺得只有貓才是有爪子的。
“知道啦。”
不久，夏天來了，學校開始放暑假了。
吠造的狗屋放在兩戶人家中間，但是陽光很壞，竟然還是從縫隙里照射進來。如果是冬天還好，但很遺憾，偏偏一到冬天太陽光照射的角度就會變得很低，狗屋總是不見天日。天底下的事總是很難盡如人意。
或許是狗屋裡沒有風，吠造鑽進隔壁房子銳角狀的陰影里，將身體貼在牆邊波浪狀的鐵皮上，鐵皮經過太陽直射，應該會像平底鍋一樣，但是那裡從早就曬不到太陽，所以應該不會有事。吠造就像用黏合劑粘在地面上一樣，整個身體趴在地上，連下巴也貼在地面上了。它伸出舌頭，閉著眼睛。
“吠造最近沒有什麼精神耶。”母親一回到家便這麼說道。
那一陣子有時候會看見吠造的主人犬山先生用水管替它沖涼。我聽見屋外的吵鬧聲，從窗簾的縫隙間往外一看，便看到了吠造的側臉。
它眯起眼睛蹦蹦跳跳，像是心靈獲得了洗滌一般開心。水光閃閃，連我都覺得興奮萬分。
我等不及母親走過來，便像小狗一樣撲上去告訴她，母女兩人異口同聲說：“真是太好了。”
入秋後，蜻蜒經常停在狗屋上，吠造在不知不覺間長大了，簡直像變魔術一樣。
秋天的一個星期日，犬山先生意外地來我家串門，說是串門，因為是鄰居，所以不過是幾步路而已。但是在那之前，我們兩家完全沒有來往，所以還是讓我們略感驚訝。