第59頁
不過現在他心事重重。
一路搭火車北上從齊本漢來到派丁頓火車站，他一個勁兒地猛想菲爾博士給他的最後指示。
“我沒有時間，”菲爾博士說——其實他如果打住迂迴的講話風格，應該會有很多時間，“詳細解釋。不過我要提醒你特別注意黑天鵝絨禮服的問題。”
“如果你想搭上那班火車，”德芮克·荷斯果先生說，他已經很慷慨地表示要載他去，“你最好趕快。”
“我們同意說，”菲爾博士隆聲道，他心情實在不佳，一次只能想一件事，“我們同意說，馬許太太是自己換上那件她赴死時所穿的黑天鵝絨禮服。為了紀念什麼。啊！不過到底是紀念什麼呢？”
“時間晚了，”希莉雅在催。
“我已經問過，”菲爾博士指著希莉雅和荷斯果先生，“這邊兩位。今早早先我問了丹佛斯·洛克爵士、洛克夫人、桃樂絲·洛克、龍尼·梅瑞克、歐貝小姐、庫克小姐。沒有人瞧見馬許太太穿過黑天鵝絨，雖然有人在她衣櫃裡看過。”
“一點也沒錯，”希莉雅同意道，“這會兒是中午過後25分了。”
“我沒有，”菲爾博士看著何頓，“新龐德街56b的鑰匙。你(哼咳)還熟悉私闖民宅的技術吧？”
“的確實際操作過，”何頓淡淡說道。
“而且你可以徹底清查？”
“對！不過問題在此！我到底是要查什麼呢？”
“媽媽的！”菲爾博士說，一手拉過前額。“我沒解釋嗎？”
“沒，你沒有。如果你不說我該找什麼，天殺的我怎麼找證據抓兇手？”
“可我親愛的先生哪！我不是要找抓兇手的證據！”
“你……？”何頓呆愣愣地看他。
“不是這麼回事。不，不，不！”菲爾博士向他保證。“只是要找證據說明本案的男人是誰，那個amant du coeur(譯註：法文，心上人)，然後我就可以用來解釋我現在手裡的證據。
“而且依我看來，”菲爾博士補充道，抹抹前額，“你還真囉唆，親愛的先生，講這講那浪費了好多難以計數的時間，可這會兒是緊逼著要趕吶。事情非同小可。你去呢也許就是偷個東西。不過也有可能會——”
“嗯？”
“釀出悲劇，”菲爾博士說。
在新龐德街上，正當何頓憑直覺竄進一個門口一邊笑起自己，重卡車便接二連三地隆隆駛過。說來奇怪，久遠前的直覺還跟著你！連看到英國警察站在葛羅維納街的路口指揮交通，他都會微微一震。
他研究起對面56b的房子。
狹窄的石面，也許是50年前建造的，四層樓，一樓是家閃爍著華麗封面的書店。樓房左邊是藝廊，右邊的文具店展示了攤成扇形的藍色筆記紙和信封。緊臨書店左側，他瞧見一扇巨門開向一條過道，想來是通往後頭的樓梯。
何頓仰望書店上頭幾樓死沉、陰晦的窗戶。每一樓都有兩扇嵌在石柱間的窗戶。二樓的窗戶上是鍍金的手寫字：“亞區的店，皮毛”，但這跟他無關。頂上兩層的兩對窗戶也許是拉了窗簾，也許只是陰暗，也許有人也許沒人，看來空洞就是。
那麼就是上頭那兩層之一了。
何頓走過街。
開著的門左邊，在一面賽吉維公司的銅匾下頭，他好生驚訝地看到一隻更小的匾上寫著：“范雅夫人”。
這簡直是寫實過了頭：瑪歌難道開了個秘密的大玩笑，真在這兒開店算命唬過貨真價實的顧客？這種事也不是沒聽過。雖然桃樂絲·洛克說她覺得這樣好新潮，不過這可是17世紀就有的老騙術。而算命也不是不合法，除非你宣稱擁有靈異能力。可是瑪歌？天下這麼多人偏會是瑪歌？
一條低天花板的通道，由每個樓梯轉角一盞隱藏式燈泡微微點亮，一路引到後頭一截樓梯。此處聞來有新鮮棕漆的味道，樓梯踏面上的黃銅滾邊是新的。
他走上樓時，得再次提醒自己他人不在國外，他在英國，身處和平時代，是7月一個慵懶午後，時當3點半。然而他的手心還是刺痛，舊時回憶又回來了。
亞區的店，皮毛。
樓梯口是長條形，牆壁綿延下去只除了給一扇門打斷——位在側邊偏前方處——上了黃色亮光漆的橡木，裝了耶魯鎖。樓梯口靠樓階的地方有扇窗戶，開向一方隔在這棟和下棟房子之間的兩呎長污髒空間。
他移向上頭那層樓。完全一樣，只除了門上沒有標示。橡木門和耶魯鎖，不妙。
這有可能是賽吉維公司，要不也許是范雅夫人。如果是前者，不管他們做哪種營生，眼下也只有打開門來漫步而入隨口發問。他轉起門把，緩緩扭開，同樣是用直覺。門沒上鎖。他打開來。
是賽吉維公司，一家戲服店。
放眼一看，他瞧見一間陰暗的長形房間，顯然空無一人，窄面牆的兩扇窗戶俯視街道。像極真品的假髮高高聳在窄窄的直立木塊上頭。有個角落立了個人形模特兒，身穿90年代毛皮修邊的戲服。高高一排排架子上放著緊壓疊平的戲服，沿著對面那牆延伸下去。