第29頁
洛克50出頭，就算穿著鄉間高爾夫球褲，仍然是一副瘦長嚴苛的模樣。他一手拎著便帽，一手拿著梣木杖。鐵灰色頭髮，智慧飽滿的高額，濃厚的暗色眉毛，突出的顴骨以及鳥嘴樣的鼻子，甚至包括照說應該帶著慣常那種寧靜微笑的嘴巴：這些線條全都不帶表情，禮貌十足地等待著。
打破寂靜的是桃樂絲——滿臉通紅，眼睛發光。
“告訴他，索林！”她呼道。
索林笑笑，有點緊張。
“告訴他，索林！”
你可以看到索林——在那排盯著人看的肖像底下——調整起他的臉部線條一如男人調整領帶一樣。
“洛克老先生，”是開朗、誠懇的低音，“希望你會恭喜我。桃樂絲和我已經決定結婚了。”
長長一段沉默，完全沒有動靜。洛克沒有點頭，也沒動一下。索林原已伸出兩手打算往前踏步，也只能猶疑著停下來。索林的眼光落在龍尼·梅瑞克身上，表情逐漸陰沉得如同天上的雷，不過索林講話還挺愉悅的。
“得請你迴避一下囉，年輕人，”他說。
“是，”龍尼說，如同催眠中的年輕人突然恢復意識一樣。“當然。打擾到你們很抱歉。恭喜。”
然後他就邁步走出畫廊：跨著長腿，一副不屑的樣子，但他抵達通往畫房的樓階時不小心撞上一張小椅子。
“龍尼！”桃樂絲不太確定地呼道，聲音里有一絲悔恨。“等等！我不是故意要這樣……”
“他沒事的，”索林輕拍她的肩膀，向她保證道，“讓他走吧。不過你父親……”
這時候，桃樂絲的父親已經瞧見何頓。洛克的臉亮起舊時的笑容，充滿男性魅力，一下子年輕了十幾歲。他把便帽和拐杖擱在桌上，一把抓住流浪者的手。
“親愛的何頓啊，”他嘆叫道，“看到你回來我可真高興！聽說你的‘死’只是(該怎麼說呢？)戰爭的伎倆，我們都好樂。別——”何頓正堅決而難為情地要跟著龍尼走開——“別走。我希望你留下。告訴我，親愛的老弟：義大利怎麼樣？你去過西班牙嗎？”
“父親！”桃樂絲叫道。
“啊，親愛的！”洛克放下何頓的手轉過身。
“照說，”桃樂絲喘著氣全身打顫，漲紅的臉讓藍眼顯得似乎淡了些，“照說你至少該注——注——注意一下我吧？我和索林已經相戀好幾好幾好幾個月了。我們打算結婚，只要等到……”
“只要等到，”洛克表示，眼神有禮地掠過索林的衣服，“等到馬許先生脫掉他現在穿的深色喪服？”
沉默。
雖然只是輕輕握住這把好細的雙刃劍，不過刺下去的力道可真嚇人。洛克旋來一張布墊椅背對窗戶坐下。他身後是暗下去的壕溝，以及點綴了幾棵山毛櫸的黯綠原野。索林深受傷害，著實吃了一驚，回眼瞪看他。
“我原本以為，”索林衝口而出，“你是我的朋友！”
“我是啊，”洛克同意道，頭往前傾。
“我愛她，”索林說。他的誠摯還有他深刻的感情顯然都不容懷疑。桃樂絲仍然緊抓索林的衣袖，抬眼儘是崇拜地看著他。何頓不由自主，心中十分奇怪地生出一股感動。
“我愛她，”索林重複道，尊嚴十足。“有什麼理由嗎？財務，或者——或者社會地位之類的，足以阻止我們結婚？”
“完全沒有。”
“呃，那就好！”
洛克舒服地蹺起腿。
“先擱下，”他提議道，“某些想來不重要的考量吧。年輕的梅瑞克方才因為你周到的禮數給踢出去了……”
“我知道。抱歉，”索林一手覆上前額。“可那該死的小厭物——”
“那該死的小厭物——比照你的說法——可是我老友海汾大人的兒子。而他則是，我相信，天才型人物。”
索林瞠目結舌，兩眼瞪向天花板求救。
“藝術家！”他說。
“真抱歉，”洛克更正道，“他是畫家。他是不是藝術家還有待觀察。時下好畫家少之又少。他們不敢用色，也不敢處理細節。龍尼則不然。他目前受教於杜夫雷思門下——歐洲惟一稱得上畫家的人，”洛克擎起修長的手指，啪啦彈響，“有待觀察啦。可話說回來！這並不重要。”
“我曉得，”索林回嘴道，“而且我很高興(如果你不介意我這麼說，老先生)你也明智地理解這點。所以說來桃樂絲和我論及婚嫁倒是他媽的哪裡不對了？”
“你看不出反對的理由？”
“看不出！”
“好吧，”洛克說，“我只是想在我女兒變成你的第二任老婆以前，先弄清楚你的前妻是怎麼死的。”
洛克椅子後頭的窗室沿窗之處設了個紅色天鵝絨墊的長椅。何頓把他那根早熄了的香菸丟到地板上，這會兒已經不知不覺坐上那座椅。在這期間，何頓有種超乎尋常的感官經驗，覺得其中一幅肖像——17世紀一位德沃何女士，捲髮攏成一絡絡——正在凝神看他。這個幻象強烈到他得把眼光拔開，強烈到甚至在洛克的平靜話語爆開時他會把眼睛轉向索林。