第28頁
“說來，先生，”年輕的梅瑞克繼續說，一邊趕緊起身打亮一根火柴點燃兩人的煙。“戰前你不是在盧普敦待過嗎？”
“對。”
“我說嘛，我是聽湯姆·克列佛林說到你！而且，等等！希莉雅不是跟桃樂絲講過——”他的眼睛睜大了——“你在MI5服務吧？情報局？”
“沒錯。”
龍納·梅瑞克一頭暗發，拜倫式的英俊臉龐仿佛上釉般光滑。何頓打量著他：年輕人坐在那裡，上半身直立在椅子上，老舊獵裝外套的肘部是皮革補丁。他有藝術家的臉，藝術家的手，藝術家的不滿。不過他的下顎強硬，而且何頓喜歡他肩膀的弧度。
“你是說，”年輕的梅瑞克印象深刻到幾乎像是給催眠了，“你喬裝他人四處唬人？而且搭著降落傘給推出飛機？”
“有時候不得不做，沒錯。”
“哇塞！”龍納·梅瑞克喘著氣，全身抽緊，他腦子裡顯然是把自己不堪的命運，和他覺得是天賜恩福、能夠像電影情節那樣喬裝唬人並且打擊蓋世太保的生活在做對比。
“先生，”他不抱希望地脫口而出，拳頭擊上椅子扶手，“生命為什麼這麼……這麼……”
“他媽的可惡？”何頓提議道。
另外一人看來有一絲絲驚詫。“呃——對。”
“因為這往往是事實，龍尼。我一直以來也都這麼想。”
“你？”
“對。只不過麻煩的性質不同。”
“聽我說，先生，”龍尼猛瞧夾在他指間的香菸。他清清喉嚨。“你認識桃樂絲·洛克嗎？”
“我認識她很久了。”
“而且當然你也認識，”他的臉色暗下去，“馬許先生？”
“嗯。”
“他們就在這裡。在藍色起居間。我剛開了門，不是故意要開，你知道，只是剛巧。他們正……”
他住了口。他把香菸摁熄在玻璃桌面上，怒氣衝天地跳起來，開始在窗室外頭踱步走。他壓根沒去想何頓懂不懂他講的事，他只是很單純地假設，就像老師面前的小學生，後者理當了解他要談的任何話題。
“你瞧，先生，我就是搞不懂！”
“搞不懂什麼？”
“如果我能搞懂桃樂絲看上他哪一點的話，”龍尼宣稱道，兩手耙過頭髮，“倒也還好。我是說，一個老得可以當她爸爸的男人！懂我意思嗎？”
“你指的是桃樂絲跟——跟馬許先生？”
“對，當然。聽好了，”龍尼補充道，兩手撐上椅背，突然擺出高高在上的輕蔑態度，“我覺得我自己應該還算世故。見多識廣之類的。這種事也難免，是人性的一部分，要擋也擋不住。如果，”他焦躁地補充道，“你懂我意思的話？”
“嗯。我想我懂。”
“不過問題在，總要合乎情理吧！”龍尼猶豫起來，“就拿馬許太太來說好了。過世的那位。”
何頓的脈搏猛烈跳動起來，雖然他僅止於繼續研究他的菸頭。
“馬許太太怎樣？”
“噢，她沒問題。她搞外遇的話(聽好了，我倒不是說她搞過)，她會選個跟她同齡的人——對，而且我覺得應該會比她大很多！可是——”他一揮手，把瑪歌甩開——“可是桃樂絲不一樣，你懂吧？
“桃樂絲屬於不同層次。精神上，還有其他各方面，都跟所有人不一樣。當然，我知道她和馬許沒有什麼大家所謂的不當關係。”這個念頭對龍尼來說，顯然根本無法想像。單單想到就已經叫他倒足胃口慌忙閃避。
“那只不過是，”他爭論道，“青春期轉瞬即逝的迷戀。書里常看到的。惟一的問題是，”他的音量提高，“桃樂絲看上他什麼？他又不是什么女人會愛上的帥哥。我——我昨晚在倫敦碰到桃樂絲。帶她去跳舞。我問她今天我能不能去寬階宅。她說好，只是我不能跟她一道去，因為她要坐車，”他的臉皺起來，“跟馬許先生一起。就連我到了寬階宅，她都躲著我。我來這兒是希望看到她……”
他的確又看到了她。
就在龍尼·梅瑞克的聲音淡去的時候，長畫廊上出現了3個人。
從南端，由畫房踏上小截地毯階梯而來的，是丹佛斯·洛克爵士。從北端，由藍色起居間踏下小截階梯而來的，則是桃樂絲·洛克和索林·馬許。
三人都停了腳站定不動。
長畫廊——兩端站著這幾個帶著詭異不祥意味的威脅性人物——並沒有傳出腳步聲。夕暮的紫光穿過三面大窗明澈的菱形玻璃，碰觸到掛在對面牆上的那排肖像。光線照亮了畫框的鍍金或者黑檀，但卻柔化了肖像畫本身比較豐富也較陰沉的顏色。
丹佛斯·洛克爵士先走動了。
他們聽到他的腳步聲輾軋作響，緩緩走下鋪著長條棕色地毯的畫廊。桃樂絲和索林上前迎向他。他們在中點遇上，就在何頓跟龍尼·梅瑞克站著的窗室旁邊。可是何頓感覺到，在這眼神交會之際，他和龍尼都被遺忘了，沒人注意。