第9頁
“這事別管了，索林！瑪歌是怎麼回事？”
索林的拳頭握得更緊了。
“呃，我們抵達的時間稍微晚了，因為凱斯華那個老舊的熱水器跟往常一樣碰上冷天就鬧罷工，而且歐貝還是等到隔天才把它修好。不過派對好精彩。我們玩了遊戲，”他再次猶疑起來。“我沒注意到瑪歌有點不對勁。她很興奮，開心得過了頭，其實她只要碰上遊戲就是那個樣子，你也知道吧？”
何頓點點頭。
他腦海里瑪歌的影像——棕眼，頰上的酒渦——益發清楚得叫人心痛。在他的哲學裡他把她歸類成那種素樸簡單的靈魂，容易感動，哭多笑也多，老會衝口說出些不該說的話，死亡這回事跟她簡直完全搭不上關係。
“總之，”索林喃喃道，“我們很早就離開派對。約莫11點。我們全冷得像石頭一般清醒，可以這麼說。到了11點半，我們全上床睡了，至少我以為……你——戰爭開打後去過凱斯華嗎？”
“沒有。打從你們的婚禮以後就沒有。大轟炸以後那個夏天，有人告訴我壕屋給軍隊接收了。”
索林搖搖頭。
“噢，沒有，”他說。他不算真的在笑，不過下巴肉上爬了個滿奇怪的自得表情，幾乎是自鳴得意。何頓以前從來沒在他下巴看到這種表情。“噢，沒有。這點我有照管到。而且我的親戚沒有一個被拖去當兵。老哥，如果你有兩把刷子的話，就可以要風是風，要雨是雨。
“不過我是要跟你說別的事。你還記得凱斯華的長畫廊吧？瑪歌跟我，”他潤潤唇，“在畫廊樓上有一套房間。一人各有一間臥室和起居室，兩間臥室中間是浴室，全在同一排。當晚我們——我們就在那兒。
“那晚我睡不好。不斷打了瞌睡又醒來。約莫凌晨兩點，我覺得好像聽到有人在叫，哼哼哎哎地呻吟，聲音是從瑪歌房間的方向傳來的。我爬下床，探看浴室。裡頭好暗，我打開浴室燈，瞧進她臥房，房間一片漆黑而且床鋪沒有睡過的痕跡。然後我就瞧見通往她起居間的門底下透出光。
“我走進裡頭，”索林說，“瞧見瑪歌還穿著晚禮服，仰著臉癱在躺椅上。她沒有知覺，卻動來動去發出囈語。臉色看來也很怪。”
索林頓了一下，瞪看地板。
“我嚇住了，”他承認道。“我不想把其他人吵醒，所以就衝下樓打電話給醫生。雪普頓醫生15分鐘內就到了。瑪歌那時已恢復部分知覺，可是喉嚨緊縮，身體僵硬，你曉得，她好像搞不太清楚發生了什麼事。
“醫生說是因為過度亢奮神經緊繃，也許沒什麼。我們把她扶上床。醫生給她服了鎮定劑，說他隔天早上會再過來。我整晚坐在一旁捧著她的手。
“可是瑪歌沒有好轉：情況惡化了。隔天早上8點半時醫生回來，我再次衝下樓請他進門。可憐的老雪普頓看來一臉沉重。他說他擔心是腦溢血：我想是腦血管破裂的意思。當時好冷。不過屋裡還沒有人醒來。9點鐘太陽出來的時候，她就……死了。”
很長的靜默。
索林悲傷地吐出最後兩個字，帶著淡淡而平實的哀傷。索林瞪大眼睛看著他同伴，仿佛很想再多說點什麼；不過他決定不要。他聳起厚實的肩膀，站起身來走向一扇窗戶，往外看著花園。
“雪普頓，”他補充說，“開了死亡證明書。”
“噢？”
“以前沒見過，”索林表示，把口袋裡的銅板弄得叮噹作響。“長得像張好大的支票，醫生撕下死亡證明交給我，自己留了存根。照說應該寄到戶政事務所的，可是我忘了。”
“我懂，”何頓說，但他根本不懂。
打從他今晚踏進這屋子開始，可有感到模糊的不安？可有下意識地覺得哪裡不對勁？胡扯！不過感覺的確如此：直覺看到黑水翻攪，危險的意象潛伏在視界之外，而且——最糟糕也最沒理性的是——覺得希莉雅涉身其中。
“我懂，”他重複道。“你只有這些話要告訴我嗎？”
“對。另外就是，可憐的瑪歌葬在凱斯華墓園新建好的家族墓室。是聖誕節之後兩天。我們……”
何頓聲音里有個奇怪的音符稍嫌刺耳，抓住專心聽話的索林的注意。索林停下叮噹把弄口袋銅板的動作，從窗口轉過身來。
“我只有這些話要告訴你嗎？你這話什麼意思？”
何頓做了個萬般無奈的手勢。“索林，我不曉得！只是……我從來沒想到，瑪歌的身體有那麼差！”
“她身體不差。健康得很。誰都有可能碰到這種事。雪普頓說的。”
“參加派對過度亢奮致死？”
“聽著，唐。你有什麼理由懷疑雪普頓醫生的能力或者信用嗎？”
“沒有，沒有，當然沒有！問題是……是……”
“你受了驚，老小子，”索林的聲音中滿是同情，“難免的。起先我們也是。事情太突然了。是個悲劇。讓人想到，”他眼裡幾乎閃現淚光，“我們每天都活在死亡當中，還有諸如此類的事。”