第8頁
“是啊。我也才剛發現。”
“說來你沒在那次聲名遠播的攻擊里陣亡囉？沒拿到殊功勳章？”
“恐怕沒有。”
“你可真叫我失望，老小子，”索林說，帶點他慣常的開懷笑容的影子。“我四處跟人吹你牛皮，”他皺皺眉。“可是，聽我說：你到底是發生什麼事了？給抓去當戰俘還是怎麼了？就算這樣，怎麼沒再寫信來？而且為什麼戰爭都結束這麼久了才突然這樣跑來？”
“我在情報單位做事，索林。”
“情報單位？”
“對。有些事非做不可，還有其他一些事得登在報紙上。以後我會解釋。重點是……”
“我看，”索林陰著臉說，“連你得了爵位都只是掩人耳目的伎倆吧。哎，算了。現在已經不重要了。不過我還記得當時覺得你運氣可真背：繼承一堆白花花的銀子，能過你想過的日子了，才兩個月就戰死沙場。可憐的希莉雅……”
“看在老天分上，這事別再提了！”
索林瞪大眼睛，既是吃驚又是受傷。有那麼一會兒，他看來就像個發育過度的小孩。
“請見諒，”何頓說道，馬上控制住情緒。“我好像每次出發點都很好，卻老是做錯事說錯話。不見怪吧？”
“老天，不會！當然不會。”
“正如你所說，索林，那事現在已經不重要了。我的故事還能等。重點是，你們怎麼樣？”
索林片刻沒答腔。他漫步到大沙發亮著檯燈的那頭坐下來。他兩手擱上膝蓋，凝視地板沉思。他的臉——英俊的五官線條搭在上頭實在嫌小——和他深色的眼睛一樣空洞。屋子好像非常安靜，安靜得詭秘起來。沒有半絲風的氣息從漸暗的花園吹拂進來擾動客廳。
何頓笑了。“今晚我進來的時候，”他表示，突然意識到他是想引起輕鬆的話題，卻也同時暗想不知原因何在。“今晚我進來的時候，想到媽媽咪。”
“噢？”索林忽地瞥向一側。“為什麼？”
“呃，”何頓笑起來，“你跟瑪歌有小孩了嗎？當初你們連個生養小孩的影子都沒有，媽媽咪一直引以為憾。去他的，索林，瑪歌怎麼樣？還有，瑪歌人呢？”
索林那瞥只停留在他身上一下子，之後視線又移到房間另一頭的白色大理石壁爐台上。
“瑪歌死了，”他答道。
第三章
這項消息嚇壞何頓了，再加上他又模糊地覺得索林其實說的是別件事而他聽錯了，何頓愣住無話。
房裡沒有時鐘的滴答聲。壁爐台上有座鍍金時鐘，就在那面鑲了阿拉伯式藤蔓花紋金飾、陰沉暗淡的維也納大鏡子前面，不過這鐘已經沉寂多年。何頓的視線移向鏡子，後橫過房間落在貼住另一面牆的雪維爾鑲瓷柜子，然後迴轉到索林身上——坐在那兒，頭上是淡棕色檯燈打下的光，兩手平放膝蓋，又把頭低下。
這會兒何頓才頭一回注意到別的事情。索林的暗色西裝是黑的；而他的領帶，襯在閃白的領子和白襯衫上頭，也是黑色。
“死了？”
“唉，”索林沒抬眼。
“這怎麼可能！”何頓叫說，仿佛死命想說服他不要無理取鬧。“瑪歌一輩子沒生過半天病。怎麼……什麼時候……？”
索林清清喉嚨。
“在凱斯華。6個月前。聖誕節前不久。當時我們都回凱斯華過聖誕。”
“問題是——什麼……？”
“腦溢血。”
“腦溢血？是什麼玩意兒？”
“不曉得，”索林嘟噥怨道。“會致人於死的玩意兒。”何頓看得出索林內心激動，非常激動，而且聲音渾濁起來；但聲音透出的是懊惱不滿。“他媽的，去跟雪普頓醫生談吧！你還記得老雪普頓醫生吧？是他照料她的。我盡力了。”他停了一下。“老天在上，我盡力了。”
“抱歉，索林，”何頓也是停頓一下才開口。“我知道你不想談。那我就不再多說了，只是我實在想不出什麼字眼告訴你我有多……有多……”
“不用了，沒關係！”索林是頭一回抬起眼。他啞聲道，“瑪歌和我——很幸福。”
“嗯，我知道。”
“非常幸福，”索林再次強調，握拳擱在膝上。“可現在全結束了，而且這事多想無益，”沉重地呼吸了好幾秒，小小的鼻孔透出吵雜的呼吸聲，然後他補充說，“現在要談我也無所謂。只是——不要問太多。”
“到底是怎麼回事，索林？發生了什麼事？”
索林猶疑起來。
“是在凱斯華。我跟你講過嗎？聖誕節前兩天。瑪歌、希莉雅和我，還有一個叫德芮克·荷斯果的傢伙，人很好——你剛才說什麼？”
“沒有。說下去吧。”
“總之，我們4人晚上開車到了寬階宅——丹佛斯·洛克的宅邸——共進晚餐、開個小派對。洛克、他夫人，還有桃樂絲都在；另外，順帶一提，還有個自以為是、叫人受不了的臭小子也在，他以為只要往畫布上甩甩顏料就可以賺錢維生了；他名叫龍納·梅瑞克(譯註：暱稱為龍尼)。他對桃樂絲可是一副小男生的迷戀樣；而且，不知為了什麼，洛克希望她嫁給他。”