第7頁
“親愛的老小子！”他叫道。仿佛冰柱噹啷一響倒下。他伸手環上何頓的肩膀，滿腔熱情地猛拍他的背。他補充道，匆匆忙忙語無倫次：“我沒想到……務必見諒……目前這種情況……發生了那些事情——”
(發生了那些事情？)
“總之，”索林說道，笑容里綻放了所有的魅力和親切，“總之，親愛的老哥，你怎麼樣吶？”
“很好，謝謝。從來沒有更好過。可聽我說，索林！希莉雅……”
“噢，對，希莉雅，”索林起了個新的念頭，短暫的停頓。他暗色的眼睛有意逃避。“希莉雅……這會兒不在這裡。”
何頓的心一沉。難道他永遠都看不到她了嗎？也許她和國會議員德芮克·荷斯果外出了。不過，這樣也許更好。
房間另一頭傳來細微的咔嗒聲響，一盞燈捻亮了。
女孩盤桓不去，站在罩上白布的沙發的另一頭，那兒立了張小茶几和一盞覆上淡棕色燈罩的檯燈。她摁下那盞燈的開關時，索林和何頓猛地轉身。女孩站在檯燈上方，強光從開口處往上照著她的臉。女孩試著保持冷靜自信的神態。
她也許19歲吧，雖然髮型和化妝都顯得比較老氣，而且身材不算高。那束燈光在漆綠的牆當中非常耀眼，照出她滾上白邊的深藍色洋裝，金髮攏到耳朵上方，收束在一頂白帽裡頭。陌生人嗎？顯然是。不過看在何頓眼裡，那張秀美的臉配上怒沖沖的藍眼和任性的嘴唇，依稀讓他想起……
沒錯！讓他想起教堂那個背景——從來甩不開的影像——還有一個小花童，12歲，她……
“你是丹佛斯·洛克的女兒，”他斷然說道，“你是小桃樂絲·洛克。”
女孩身子一僵。“小”這個字眼顯然叫她懊惱。她站在那裡，緩緩把頭轉向另一側，不是為了躲開照上眼睛的光線就是刻意在擺姿勢。
“你好厲害啊，還記得我，”她嘟噥道，然後，換了個聲音衝口而出，“你這樣忽然冒出來，我覺得實在惡劣到極點！”
“我知道這很難原諒，洛克小姐。我深感抱歉。”
他正經八百的禮貌和嚴肅的神態，不知怎地叫她臉紅起來。
“噢，沒關係啦。無——無所謂，”她從桌上拎起手套和手提包。“總之，恐怕這會兒我得走人了。”
“你要走了？”索林不敢置信地叫出來。
“噢，我沒跟你講過嗎？”桃樂絲說。“我答應了要跟龍尼·梅瑞克在皇家咖啡館碰頭，再去別處跳舞，”桃樂絲看看何頓。“龍尼人滿好的。也許我該嫁給他，因為我父親有這意思，而且聽人說他將來會是偉大的畫家：我是說龍尼，當然，不是我父親。可是他實在太年輕了。”
“比你大一歲，”索林說。
“我老是說，”桃樂絲表示，很誇張地把眼睛轉開，“年齡由心境決定(譯註：原文是a person is as old as they feel，嚴格的文法用法為a person is as old as he feels)，”她的語調又變了。“說啊，何頓先生！說‘as old as they feel’這句話的文法離譜得嚇人。你以前就這德行。說嘛！說！”
何頓笑起來。
“文法有誤，洛克小姐。至於嚇人與否我就不敢說了。”
女孩只是怪異地盯著他看。那雙藍眼已和剛才不同，直截了當而討喜地望著他。
“你——你就是，”她突然補充道，“那個很喜歡希莉雅的人嘛。而且自以為把秘密守得多好，其實大家全曉得了。她對你也是愛得沒話說。不過現在吶，事情發展到這個地步……噢，老天！”桃樂絲說，手指抓緊手提包。“我得走了。抱歉。”
然後，幾乎是沖向門口，叫人吃驚。
“等等！”索林叫道，魁梧的身形又恢復活力了。“讓我送你上車！讓我……”
不過門已經關上。他們聽到高跟鞋短促騷動的敲響逐漸消失在走廊另一頭；然後是前門猛然關上的空洞聲響，也讓吊燈上的一兩片玻璃噹啷作響。
(“事情發展到這個地步。”是因為國會議員德芮克·荷斯果先生嗎？)
索林看來面無表情、嚴肅冷酷，他朝門口移行，要走不走踩了幾步。然後旋過身來，檯燈朝他的黑髮打出亮光。他站定不動，把口袋深處的銅板弄得叮噹作響。他開始非常急促地講起話來。
“呃——剛才那位是桃樂絲·洛克，”他急著解釋，“老丹佛斯·洛克的女兒。他在凱斯華附近的鄉下有塊好大的地。他收集面具，各式各樣的面具，甚至還有個數百年前德國劊子手戴過的鐵面具。瘋狂的嗜好。不過有錢得發臭——臭得要命——而且，當然，商界該認識的人他全有交情。他……”
“索林！喂！”
索林打斷話頭。“嗯，老哥？”
“這些我全都知道，”何頓溫和說道。“我也認識洛克，你曉得。”
“對。當然。你認識，”索林一手橫過前額。“他媽的實在好難，”他抱怨道，“得重新適應。”