第6頁
他走上小路，回憶如潮水般湧上心頭，甘苦參半。他常和希莉雅在後花園裡一道喝茶。他仿佛看見瑪歌也在；坐在帆布椅上，捧了本時裝雜誌或是她惟一會看的讀物，如驚悚小說或者有關審判的書。在這同一座花園，時至今日看來遙遠得好像是戰前時代的倫敦轟炸期，媽媽咪——白皺皺的臉，永遠沒法滿足的好奇心，披肩圍在肩膀上——夜復一夜站在這裡，看著炮火映照成白的天空里的那些轟炸機。
因為威爾郡他們住處那帶還算安全，索林於是想到理應在轟炸期間把瑪歌帶到凱斯華。但是媽媽咪拒絕離開。
“我親愛的孩子啊，”何頓可以聽到她用十分困惑的語調、沙啞不屈的聲音說道，“他們以為可以拿這套胡搞的垃圾恐嚇我們還真笨。”(3.9口徑的成排大炮在攝政公園轟聲響起；大吊燈上亮晶晶的玻璃哐啷跳動。)“叫人火大嘛。所以我才要留在這兒。要不然我其實挺恨倫敦的，你知道。”
然後又說：
“死掉？”媽媽咪說。“唉，我親愛的孩子啊，只希望到時候凱斯華教堂墓園新的地下墓室已經蓋好了。舊的墓園擠得要死，說來還真是罪過。好丟臉，”她的老眼——嵌在蒼白臉孔里的淡藍——剛毅中懷有牽掛。“不過我還不想死。我得照看——一些事。”
“一些事？”
“我們家族有精神病的遺傳，你知道的。我一個孫女沒事，不過另一個打從她小時候我就一直擔心。不，我還不想被主接走。”
就這樣，1941年刺骨的寒冬里，當炸彈在紛飛的雪片中嘩嘩落下時，她待在花園觀看探照燈太久了，之後一個星期不到就死於肺炎。聽說希莉雅哭了好幾天。希莉雅也跟她一樣，不肯出城。
希莉雅……
他揮去這些讓他喉嚨不由自主梗塞住的記憶，匆匆走過玫瑰叢搔刺的觸鬚踏進花園。絕然的寂靜再次籠罩他。修剪過的草坪、日晷，還有東牆的梅樹，沐浴在白色的薄暮里，暮色里它們的輪廓隱約可見。
而房子後頭也沒點燈。
不過這不可能！家裡一定有人在！再說，客廳的落地窗可是敞開的。
何頓瞪看屋子的後牆面。橫過這面牆約莫離地15呎的地方，就是一方架了鑄鐵欄杆的陽台；一段鐵梯向下通往花園。左側是客廳的高落地窗；右側，如果他沒記錯的話，是一對類似的落地窗通往餐廳。四處不見生命跡象。甚至一樓的窗戶都拉上百葉窗，後門則關著。
何頓快步跑上鐵梯，恍如隔世又好像只是昨天的事。記憶歷歷如繪，他覺得自己從未離開。陽台還是在腳下嘎嘎作響，一如往昔。他摸出小手電筒，走向客廳離他較近的那扇開著的窗。他探頭進去，啪的一聲打開手電筒。
“哈囉！”他叫道。“有人在家嗎？我……”
房間裡，有個女人發出尖叫。
尖叫聲在這晦暗的客廳里劃破寂靜。何頓飽受驚嚇，手電筒從他指間滑落，喀啷撞上擦亮的硬木地板。在這同時他恍然大悟——驢蛋！笨貨！蠢豬！——他恰恰就是做了他原本努力想要避免的事。
是同一間客廳沒錯，寬敞而高雅，牆壁漆成暗綠，白色大理石壁爐台上掛的維也納鏡子鑲有阿拉伯式藤蔓花紋的金飾，罩在家具上的白套子在黃昏里看似鬼魅。吊燈好像連塊玻璃片都沒少。而且房間裡的人還真不少。
何頓認得出索林·馬許的黑影，還有一個女孩，她——感謝老天！——絕不是希莉雅或者瑪歌。看來他們原先站得貼近，可又跳開彼此。這一刻緊張的靜默在何頓的腦子裡嗡嗡迴響。
“我是唐·何頓啊，索林！我還活著！我……你沒收到我的電報嗎？”
索林向來渾厚的聲音在幽暗中震顫著。
“誰——？”
“跟你說啊，索林，我是唐·何頓！說我死了全是瞎編的！或者至少……你沒收到我的電報嗎？”
“電……”索林開口道，然後住嘴。他的手往外套側邊口袋移去。然後，清清喉嚨，他緩慢清楚地發音——但聲音依然顫抖，“電報。”
“沒錯，索林！”女孩呼吸重濁。(她是誰？何頓無法看清她的臉。她的聲音年輕柔和。)“你——你的確收到一封電報！”她吸口氣。“電報跟我同時抵達。我們——我跟它是在門前台階一起到的。可是你沒打開。你把電報揣進口袋。”
“唐！”索林喃喃道。
然後他遲疑地往前挪動，緩緩移行的步伐沉沉地踩在硬木地板上。
何頓彎腰撿拾掉落的手電筒。他真該踢自己一腳。他看到索林滿心歡喜，那種好脾性跟親切感發散的光芒總是環繞著索林，所以他沒完全醒悟到這樣會嚇到他。而這麼一來(催逼而至的念頭)希莉雅呢？索林還沒打開電報！所以希莉雅也還不曉得了。
索林穿套暗色西裝，走入窗口射進來的夕照以前他只是模糊的一團黑跟白。他在那裡站了一會兒，盯著何頓瞧。他變化很少。也許比以前胖了點，健壯的體格更加厚實，臉部也添了肉：是張英俊的臉，雖然日漸發福讓他細緻的五官看來稍嫌小些。額頭出現細微的橫紋。不過那頭黑髮——閃亮而且抹了油，順得恰到好處——沒露出半抹灰色。然後索林醒轉過來。