第133頁
她的眼睛穿過窗戶看著外面那棵還未長出新葉的槭樹。
她覺得時間過得飛快，槭樹的影子剛剛還在西側，現在已經轉到了東方。她曾經無數次看著它的影子從一側轉到另一側。
她又看見了那些像閃電一樣迅速掠過的人影，那褐色捲髮的女孩，那滿頭白髮的老婦人；她又看見了白瓷盆里粉紅色的水流和被水流推動轉了半圈的油畫刀。
八十二年前的一天，像今天這樣的一天，她誕生了。光陰流逝得多麼快啊。
就在這一天，她忽然看見了自己整個的一生。
她俯下身看著自己的身軀，那些乾癟的皮膚、鬆弛的皺紋、皮膚下脆弱的血管，這些彈簧、齒輪和線圈支撐了她八十二年，不知不覺嗡嗡運轉，伸展又收縮。而現在這架機器終於要休息了，它已經沒有力氣再站起來，沒有力氣消化食物，沒有力氣去憎恨或者感激。
她現在已經沒有踮著腳尖在山坡上奔跑的願望，或者用自己的手指描繪美景的願望。一切都將了結。
她嘆了一口氣，最後一口氣，像枯葉輕輕滑落樹枝的回聲。
她什麼都不想，什麼都不渴望，仿佛心裡下了一場大雪，變得白茫茫一片。
而在那層鬆軟的雪上，她感到自己沉重的身軀變得輕盈起來，那些彈簧、齒輪和線圈紛紛從身軀上散落，而其他部分仍在徐徐升高，懸在樹梢之上。繼續上升，猶如清晨草木的露水化為薄霧穿過空間。
她慢慢升起，沒有阻攔，逐漸分解，準備凝結成雨水，滲入土地，培育種子。
「這就是死。」她想，「這就是天堂。我來了。」
她合上了眼睛。
蕾妮·霍斯塔托娃醫生在檢查後宣布了康斯坦斯·瑪爾梅的死亡。房間裡的人都顯得有些不自
在，他們互相低聲說了幾句話，表示要執行女畫家的臨終遺囑，然後便各自離去。在蕾妮的要求下，安娜最先離開，緊接著是林儂父子和赫伯特·沃恩施泰因。
朱利安和史蒂芬留下給女醫生和尼古拉幫忙。
過了一會兒，蕾妮把他們兩個叫到身邊，說：「你們不用幫我，有尼古拉就夠了。我想讓你們去看看赫伯特。」她的神情有些焦慮。
「他怎麼了？」史蒂芬問。
「赫伯特剛才離開的時候，我發現他的樣子非常的……不好。我擔心這件事對他的打擊太大。」
「沃恩施泰因先生看上去並不是很情緒化的人。」朱利安說。
「你不了解他。」蕾妮嘆了口氣。「我覺得他被壓垮了。」
「因為瑪爾梅女士的去世？」
「因為她的寬宏大量。正是她對他的寬恕以及她的死亡把他壓垮了。他什麼也沒有說，什麼也沒有辯解，這正是讓我害怕的一點——雖然瑪爾梅寬恕了他，但他無法寬恕自己。」
「所以你覺得赫伯特會……」史蒂芬驚訝地看著女醫生。
「他會去死。或許是我看錯了，他或許只是過於消沉，我希望是這樣。但是我害怕他會做出最壞的選擇。我沒辦法從這兒離開，你們替我去看看他。但願我想的這些都是錯誤的……」
赫伯特·沃恩施泰因猛地推開C307房間的門，沖了進去，全然不顧坐在門口外的克拉古耶維茨瞪大的眼睛和張大的嘴。
他鎖上門，走到房間中央，站在那兒。
房間裡到處鋪著一層厚厚的灰塵，乾裂的木地板在他腳下吱嘎作響，天花板上的塵網隨著開門引起的微弱氣流輕輕搖晃。
破損的厚窗簾已在他上一次來的時候被摘掉，外面的陽光照射進來，在飛舞的灰塵中拉出一道道光柱。
生活的碎屑在他周圍沉積，酒漬和芥末瓶，圓點領帶和皮靴，全都帶著粗糙和黯淡的色彩，是時候把它們撇下了，是時候掙脫一切了，他本該盡情地壓榨著苦水和毒汁。
他站在房間中央，回想他曾在這裡看到過的東西——卡拉拉大理石地面，水晶枝狀吊燈，鑲嵌柚木板的牆壁，攝政式的圓桌，紅色四柱大床，美麗的錦緞，璀璨的黃金和寶石裝飾品，空氣中瀰漫的乳香氣息，以及在所有這些華麗的家具和飾物的映襯下顯得愈加蒼白的伯努斯。
它們都仿佛有生命一般熠熠生輝，但他卻似乎從未活過，他身上永遠籠罩著一層冰涼的死亡氣息，這氣息如同纖細的蛛網，在精神空間裡留下花紋，留下錯綜交織在一起的痕跡，留下悄無聲息的魅力。
赫伯特閉上眼睛，向前伸出雙手，喃喃念道：「伯努斯，我在呼喚你，我知道你在傾聽，請你為我打開你的世界，請你為我打開你的世界。」請你為我打開你的世界，我會踏進去，並且再也不回頭。
在他面前的一點開始放射出銀白的光輝，他雖然閉著眼睛，仍可以感到那光輝在增強，包裹住他的身體，拖著他。
在赫伯特進入夢境世界之前的一霎那，他突然聽到一陣急促的敲門聲。
是誰在敲門？
他想，是誰發現我會去死？霍斯塔托娃醫生？敏銳的朱利安·雷蒙？名字長得可笑的年輕人？
「赫伯特！打開門！」是瓦倫丁·林儂的聲音。
怎麼會是他？赫伯特有些驚詫地想，他究竟了解什麼呢？
或者他看出了什麼？
他迅速在腦海中尋找有關瓦倫丁的記憶，然後，一些生活的陳跡一件件呈現出來，他眼前仿佛又出現了那雙總是緊張的黑眼睛。他怎麼會緊張？