第134頁
銀白色的光輝越來越強烈，赫伯特可以感覺到迎面而來的熱度和壓力。
他怎麼會緊張？
但赫伯特已經沒有機會去搞明白了。他進入了另一個世界，一道厚厚的閘門在身後轟然落下。
赫伯特不喜歡穿著明亮白色衣服的伯努斯，除了那紅色眼睛和嘴唇，他白色皮膚和布料幾乎融合在一起，很難分清楚那光影的變化是伯努斯的動作還是微風引起的衣褶的搖晃，它們只是一大團白色的東西，輪廓模糊，難以辨認。
而現在伯努斯正穿著一身層層疊疊的白色薄紗長袍，坐在白色椅子裡，坐在白色空間裡。
四周的一切都是白色，赫伯特覺得自己仿佛處在濃霧中，或是被扔進了裝玩具的白紙盒子。
那些能讓人感到安心的暗示出時間的流逝與立體空間的東西都消失不見，沒有太陽在黃道帶上移動造成的陰影變化，沒有空氣踏著時間行走引起的風聲，沒有鐘錶指針的跳動或者是蒼蠅圍繞天花板飛舞的嗡嗡聲。
什麼都沒有，除了在他面前坐著的幾乎與整個背景融為一體的伯努斯，他的嘴唇和瞳孔的紅色奇異而滑稽地凸現在白色之上，像滴在白緞子上的鮮血。
「我聽見了你的呼喚。」伯努斯說。「你似乎急不可待地想進入我的世界，而且似乎不打算再出去。」
「你不願意接受我嗎？」赫伯特站在那兒，擰著手指。伯努斯的語氣太平淡，讓他覺得害怕。
「我只是好奇，你是否真的知道我所在的世界到底是什麼？你以為這裡沒有痛苦？還是你以為這裡是天堂？」
赫伯特張了張嘴，嘆息一聲，說，「我只是不想再活著。我為什麼要活著？當生活僅僅是星期一後的星期二、星期二後的星期三，僅僅是櫻桃醬麵包後的油漬鯷魚、油漬鯷魚後的番紅花羊肉？」
「的確，你不再有歡樂的回憶，也沒有憧憬和希望，你想看著自己的生命流逝。但讓我好奇的是，為什麼你在離開現實世界的一瞬間，會感到淒涼呢？」
他的紅眼睛饒有趣味地盯著赫伯特。
淒涼？
「是的，淒涼。也許你自己都沒有意識到。但既然你能感到淒涼，就證明你在人世間的一切還未完結。」
赫伯特懷疑地揚起眉頭。「你不想讓我死。」
「我感興趣的是那些頑固地想要活下去的人，而不是你這樣一心只想靠死亡來擺脫煩惱的人。說真的，我不想成全你，即使——」伯努斯微微一笑，「——我知道你愛我。」
赫伯特猛地撲倒在伯努斯腳邊，手指抓著那白紗長袍的下擺。
他盯著伯努斯——那麼理智，那麼超然——這令他想大叫、大笑、大哭。因為伯努斯不在乎——他根本就不在乎，他甚至動都沒有動。
他用力地絞著手指，幾乎要把白紗撕碎，但最後他還是鬆開手，站起來，退回到剛才的位置上。
「你還愛著阿爾伯特·G。」他冷冷地說。
「不。」
「那麼是康斯坦斯·瑪爾梅？」赫伯特有點兒吃驚。
「也不是。」
「那麼……是誰？」
「或許我可以這樣說：我愛阿爾伯特·G，我也愛康斯坦斯·瑪爾梅，我也愛你，我也愛史蒂芬·布留蒙特羅斯特和朱利安·雷蒙，我愛很多很多人，我愛你們身上的某個部分——這個人的精神、那個人的才華、那個人的智慧。我看見的不是作為一個個獨立生物的人，而是連接在一起的在時間和空間中流動變化的整體，這個整體才是我熱愛的東西，在它的表面有無數臉龐和心靈留下的印記。」
赫伯特垂下頭。他知道，伯努斯永遠也不可能屬於自己，反過來也一樣。
那個人——或者叫做靈魂——看到的是全景，他不在乎某個個體，甚至也不在乎他本身。
也因此他不可能被欺騙。而在現實中的人做不到這一點，現實世界無法像灑在黑布上的沙粒一般明晰，也無法像筆直的鐵條一樣誠懇。
「我屬於那個世界。」赫伯特說。
伯努斯點點頭。
他站起來，輕盈地走到赫伯特面前，用白色的雙手捧住赫伯特的臉，在他嘴唇上印上輕輕一吻。
赫伯特閉上眼睛，腦海里一片星際廣場變化萬千，閃爍不定。他睜開眼睛，伯努斯已經退到兩步之外，他和那整個白色的世界像油脂一般漸漸融化，如純白的蠟燭燃燒太久後開始軟化變形，緩慢流淌著，直到火焰熄滅。
第69章 第六十九章
這是朱利安·雷蒙在這小鎮上參加的第四個葬禮。
他看著康斯坦斯·瑪爾梅被埋葬，而隨之一起被土壤掩埋的還有他幾個月以來聚積的焦慮和緊張。一切終於要結束了。
朱利安感到有些不可思議，就在一個月前，他還在為這鎮上的人們擔心。時間似乎突然加快了腳步，將結果引領到他們面前。
人群開始漸漸散開，朱利安站在女畫家新豎立起來的墓碑前，看著那些他已經熟悉的人們：蕾妮·霍斯塔托娃醫生在和米嘉輕聲談話，她的嘴唇邊蕩漾著微笑，這真少見，她隨風搖動的長髮、她胸前別的百合花、她灰色手提包上的細碎閃光都散發出晚熟果實美好而淡雅的香氣。
米嘉的外貌沒有太大變化，仍然留著絡腮鬍子，但他似乎已經從失去祖父的痛苦中恢復過來，雖然他的笑容里仍然帶有稍許拘謹。