第18頁
她的溫柔很正常，但尼古拉卻為此感到痛苦。一方面他覺得自己很不幸，但對於看出他的不幸並表示同情的人又感到憤怒。有些人喜歡把自己的不幸和心窩上血淋淋的傷口給人看，讓他人覺得內疚，也讓自己得到安慰，並且從自虐的行為中感到快感；當然也有相反的人，寧願把痛苦全部吞進肚，誰都看不見最好。尼古拉就是後一種人，他認為自己不需要廉價的同情，可他並不明白，他之所以覺得霍斯塔托娃的同情無法忍受僅僅是因為這是霍斯塔托娃的同情。
尼古拉回到自己的房間裡，外面的吵架聲漸漸模糊，變成了一堆糾纏的毛線。女醫生慣常的嚴肅、幹練的臉龐變得清晰。她很少笑，這並不是因為她不愛笑，而是因為認真。在面對一個受傷的急診病人痛苦的臉時，沒人會笑得出來。她醫術高超，憑她的本領完全可以留在大城市工作，但她把自己的精力都投入在這個偏僻小鎮的醫療上。多少年了？尼古拉給她當助手已經三年了。他見過她安慰病人的微笑，見過她雙手血污地做包紮，見過她一個人扛著沉重的器材疾走如飛，也見過她勞累一天後疲憊的神情。
鎮上的人都因為她嚴肅的外表和作風不敢接近她，但尼古拉卻見過她各種面貌。他想著她的樣子——特殊的美，些許的高傲，冷冰冰的眼神，克制的微笑。
霍斯塔托娃從來不哭。尼古拉沒見過她哭，更沒見過她掉眼淚。這也是鎮上的男人不喜歡她的原因之一。據說，幾年前當安東·霍斯塔托夫的死訊傳來時，她的確落過淚。那時尼古拉正在外地上學，並不知道當時的情況，只是聽說她哭得很有節制，簡直不像一個剛死了丈夫的女人。因此有人懷疑她並不是那麼愛著他。但尼古拉知道，她不是不想哭，而是不會哭，那種在旁人看來缺乏熱情的哭泣已經是霍斯塔托娃所能表現出來的最大的悲痛了，也許她的眼淚流的少，但對於一個從來不哭的人來說，那些眼淚每一滴都比寶石更珍貴。
她把畢生的淚水都給了過世的丈夫，也因此，她幾乎不可能再愛上別人。她為另一個人流下同樣的淚水是不可想像的。尼古拉想到這裡覺得一陣難過。
第10章 第十章
敲門聲響起的時候，瓦倫丁·林儂正在看一本詩集。房屋一進門的地方有一張像酒吧里用的那種曲尺形的長桌，他就坐在後面。房屋的里側和牆壁上全是書架，擺滿了書籍，都是用來出租的。
雪松山丘旅店的餐廳是體面人的社交場所，四曆法酒館是普通人慰勞自己或者麻痹思想的地方，而林儂租書店則儲存著鎮上人的精神食糧。
租書店是老林儂開的，不過他正在鬧關節炎，書店由他的兒子瓦倫丁照看。瓦倫丁很喜歡這個工作，因為他可以安安靜靜地看書。今天晚上也和平常一樣，他坐在暖氣旁邊，又暖和又舒服。夜裡颳起了風，在這樣的天氣里書店很少有顧客，因此當聽到敲門聲的時候瓦倫丁很驚訝。
走進來的是個高個子男人，穿著黑色大衣，一團冷氣跟隨他鑽進屋子。一看到他，瓦倫丁立刻放下書本，興奮地站起來，眼睛裡露出喜悅的光芒，嘴裡說：「是你！沃恩施泰因先生。」
瓦倫丁稱呼的沃恩施泰因，就是雪松山丘旅店的擁有者，一位相貌端正英俊的中年德國人，長年生活在這兒。赫伯特·沃恩施泰因剛剛從城裡返回鎮上，他是去為旅店加入聯盟而做準備工作。朱利安·雷蒙認為前台經理巴爾芬可能隱瞞了沃恩施泰因的行蹤，不過他的確是錯了，赫伯特當時的確不在，他現在回來比預定的時間早了一個夜晚。
他從山下走上來，順便到書店來還書。另外用他自己的話來講，是來看看老朋友。赫伯特是個商人，也是個愛書之人，旅店裡有書，但他更喜歡到這兒來借。時間一長，他和書店老闆林儂、以及林儂的兒子瓦倫丁成了朋友。他們經常會對一本書發表各自的意見，進行討論。
瓦倫丁接過還來的書，開始在電腦里尋找借閱記錄，並計算費用。在這個時間，赫伯特看到瓦倫丁放下的詩集，就順手拿起來，正看到剛剛瓦倫丁看的那首詩。
「怎麼？你在讀布萊克嗎？」他問。
「是啊。這是他親手刻印的詩集的複製版本，很不錯。」
「嗯，的確很精美。不如我們哪天再開個討論會吧，叫上林儂先生一起。」
瓦倫丁搖搖頭說：「他這些天關節炎鬧得厲害，恐怕沒這個心情啦。」
「真可惜。不過可以把我們的討論記錄下來寫個報告，等他舒服的時候拿給他看，像上次那樣，他一定會很高興的。」聽他這麼說，瓦倫丁笑了起來。
「上次」指的是他們以安·拉德克利夫的《尤多爾弗的秘密》為契機進行的關於哥特小說的討論，那次還有瓦倫丁的好朋友史蒂芬·布留蒙特羅斯特和尼古拉·塞奧羅斯參加，而最後在史蒂芬的幫助下寫了一份類似於論文的總結。史蒂芬把總結交給他在格拉斯哥的同學，經修改潤色後在大學的刊物上出版。這件事讓林儂先生又高興又自豪。
「好，幾天之後我們聚一次吧，叫上史蒂芬和尼古拉嗎？」
「只要你能請到，人多總會熱烈一些。」
「行，定下來之後打電話告訴你。」
討論會的事情便這樣決定了。不過，對於是否邀請史蒂芬和尼古拉，瓦倫丁有自己的想法。在赫伯特走後，他拿起詩集，卻沒有看，而是眼睛盯著門，腦子裡想著赫伯特·沃恩施泰因。對於瓦倫丁來說，他是珀耳修斯、恩底彌翁和忒提斯的綜合體，雖然他的年齡大了點兒，但這樣的年齡正是外表的美趨於成熟，內心的美開始沉澱的時候，他是一隻內外都成熟得恰到好處的果子。