第19頁
赫伯特·沃恩施泰因從林儂租書店出來，急匆匆地向旅店走去。他提早回來的目的並不是為了還書，還有更重要的事情等著他。在到達旅店後他直奔自己的辦公室，前台經理巴爾芬正在那兒等著。「這幾天的情況怎麼樣？」他一進去就立刻問道。
「很好。因為下了場大雪，滑雪的客人增多了。不過也正是因為這場大雪，很多東西運不過來，特別是新鮮的水果蔬菜，不過現在已經改善了。」
「還有呢？」赫伯特的手指在硬木辦公桌上像彈琴一樣跳躍著，顯得有些不耐煩。
「艾麗娜的工作從上周末開始由瑪莎接替。」
「沒了？」
「就這些。」
赫伯特看著巴爾芬，那眼光好像要從他嘴裡挖出點兒什麼似的。「那你跟我說過的英國客人是怎麼回事？」
「他要求進入C307房間，我拒絕了他，因為這不符合規定。我已經把這件事告訴你了。」巴爾芬的表情很驚訝，他顯然認為當他把情況在電話里告訴赫伯特的時候整件事就結束了。但現在赫伯特又提起來就表示情況沒那麼簡單。
「不、不。」赫伯特說，「你拒絕了他，你做的很對。但是我想知道他為什麼會對那裡產生興趣，他是否已經進去過那個房間。」
巴爾芬驚訝的表情更明顯了。「他不可能進去的，沃恩施泰因先生。那扇門一直鎖著，而且，鑰匙不是一直由你親自保管嗎？……」但前台經理突然想到了朱利安·雷蒙的一句話，匆匆改口：「那位先生提到自己必須進去的理由時曾經說『如果那裡面發生了謀殺……』」。
「他說到了謀殺？！」
赫伯特·沃恩施泰因大叫起來，他睜大眼睛盯著巴爾芬，瞳孔四周都露出了眼白，呼吸也似乎停止了，面孔由於憋氣而漲得通紅，肩膀一起一伏。他竭力想要把自己激動的心情給壓下去。
「沃恩施泰因先生？」巴爾芬擔心地問。
「……沒什麼，沒什麼……」赫伯特慢慢地說。「你做得很好，回去休息吧。這件事別跟別人說。你回去吧，我想再待一會兒……」
巴爾芬看著赫伯特·沃恩施泰因，覺得他的表情似乎在一瞬間經歷了從驚訝、恐懼、焦慮到冷漠的所有階段，在這之後則因為如此突然和迅速的變化而異常疲憊。
巴爾芬在旅店裡工作已經有五年了，他一直就知道赫伯特對於C307房間特別看重，這不是什麼新鮮事，在旅店裡工作過一段時間的人都知道。但是誰都沒有進過那個房間，誰也不知道裡面有什麼。雖然有時工作人員私下裡會有一些議論，但由於赫伯特·沃恩施泰因是個很好的老闆，即使有些閒話也很快散去了。
他知道旅店曾經被多次轉手，原因就是屋主人總覺得裡面有什麼神秘的東西。而且，據說曾經有一位屋主正是死在那C307房間裡。這次，赫伯特·沃恩施泰因的擔心恐怕也是有根據的吧？
「先生。」巴爾芬在臨出門時突然說，「看你的反應，似乎那個房間……」他沒有把自己的想法全說完，他知道赫伯特·沃恩施泰因會明白他的意思。
赫伯特露出一個微笑，說：「不是你想的那樣。謝謝你的關心，巴爾芬，但是真的沒必要擔心。」
這並沒有讓前台經理感到輕鬆，但他還是點點頭，走了出去。
辦公室里，赫伯特坐在扶手椅上，用兩隻滾燙的手托住額頭，仿佛單靠他的額頭已經承受不住紛繁而來的思緒的重負了。從他的嘴裡吐出一聲嘆息：
「伯伮斯……」
朱利安半夜醒來，發現那個人就在自己面前。他自己躺在床的右邊，而『他』躺在左邊。
『他』正在沉睡。全身□□，白得可怕，身軀在夜晚看起來散發著幽藍的光芒；胸脯隨著呼吸一起一伏，朱利安把手指放到『他』鼻孔下面，卻沒有感覺到呼吸引起的氣流。『他』並沒有呼吸，只是做出呼吸的假象。『他』是一個死人。但『他』的身體溫暖柔軟，皮膚細嫩而有彈性。『他』好像又是一個活人。
朱利安沒有像自己預料的那樣感到恐懼或不安，正相反，他覺得內心非常平靜。這也許是夜色的作用。朱利安小心翼翼地撐起身體，仔細地看著『他』。一種安靜而從容的氣質從『他』美好的姿態和唇角難以察覺的微笑中透出來。
「你到底是什麼人呢？」朱利安輕輕地說。
他把手覆蓋在『他』的髖骨上，手掌沿著身體曲線向上，經過腹、腰、胸，最後停在『他』的嘴唇旁邊。他向那張美麗而奇異的臉俯下身，用自己的嘴唇輕輕碰觸『他』的額頭、眼睛、鼻尖。「你到底是誰？」朱利安再次發出嘆息。
仿佛是為了回答他的問題似的，『他』的身體突然顫動起來，像即將被飛蛾咬破的繭。朱利安被嚇了一跳，在這時才感到有點害怕，他想後退，卻沒有完成這個動作。
『他』睜開了眼睛，被夜色渲染成暗紅色的眼睛帶著微笑看著朱利安。朱利安也盯著『他』，想在那雙眼睛裡找到些什麼，但是他卻意外的發現那雙眼睛裡面沒有絲毫可以辨認的東西，沒有流露任何思想。雖然『他』的眼睛在微笑，朱利安卻感到像是看著發生月全食時的暗紅色的月球——冰冷和荒蕪。那簡直不是人類的眼睛。
冬季的夜晚非常冷，雖然是在房間裡，朱利安仍然覺得寒氣在從四面八方往屋裡涌。他抓起被子圍在身上，慢慢地後退，從床上下來。『他』注意到朱利安的意圖，笑容更加明顯了，把手臂抬到腦袋上邊，將身體展開，雙腿交纏著。這動作好像是無意識的，也好像是在誘惑朱利安。