第4頁
小院裡有輕快的腳步聲，門開了，一個彪形大漢站在門口。
「請問。這兒歇客嗎？」
「歇。」
「住一宿多少錢？」
「五毛。」
「有便宜點兒的鋪位嗎？」
「一律五毛。」
我和惠暢對看一眼，大約都在心裡盤算，能不能支付這一筆住宿的開銷。我身上只裝著一張紅色票面的一元幣，住宿花去五毛，坐公共汽車進城票價要二毛，來回四毛，那麼剩下一毛票兒，只夠喝開水了。我正在為難，惠暢已經轉身走了，轉過頭來招呼我說：「走吧！我已經瞅好一個地方了，火車站候車室挺寬敞！」
我和惠暢剛走下溝底，那位彪形大漢卻站在溝楞上叫：「喂！四毛住不住？」
「三毛。」惠暢很嘎氣地說，「我不會羅囉嗦嗦地討價還價。」做出不耐煩的高傲神氣，立馬要走的架勢。
「三毛就三毛吧！」彪形大漢口氣軟下來。
兩間廈屋，一鋪用土坯盤壘的土炕，鋪著一頁蔑條很粗的葦席，疊壘著幾條補疤聯著補疤的被子。我立即看出，這廈屋其實並不是職業性的店房，而是地地道道的農家住屋，不過在光席上多擱了幾條破被子罷了。腳地上放著一條長板凳，凳面橫豎著溝溝道道，使人會產生一種百年古物的直感。
彪形大漢用黑釉瓷盆端來半盆已經涼透的開水，放在靠牆根的白色板柜上，就冷著面孔說：「現在交了房錢，明早遲走早走請便。」
我和惠暢又對視一眼。他大約怕我們天不明起來溜掉，每人就立即交出了三毛票，我們明早起得早，倒是省去了麻煩。
彪形大漢收了錢。裝在短袖藍布衫的口袋裡，沒有走出門去，卻在長板凳上坐下來，點著旱菸袋後，隨口問：「二位從哪兒來？沒有行李？」
他大概把我們看成肩挑山貨進城的腳夫了，卻不見行李。惠暢很慡快地說：「我倆到城裡去開會。」
「唔！你們是隊幹部？」他揚起頭，重新打量我們一眼，「既是幹部，你們該是懂政策的，敢問這『瓜菜代』年謹，還得多久？」
「快了！相信黨和人民，困難很快就會過去的，今年比去年不就強一大截嗎？」惠暢給他宣傳，鼓勵，「今年的秋田比去年好，生產隊分的糧食肯定多些……」
「嗬呀！人真是餓得撐不住了哇！」彪形大漢嘆著氣，「盼得明年雨水好……」
煤油燈盞昏暗的光亮里，我打量著這個彪形大漢，敞開著短袖衫兒的前襟，露出肌肉棱蹭的紫紅的胸脯，臥蠶眉，條形大眼，直通通的鼻樑，闊大的嘴巴，真乃一條關中大漢的體魄。從這樣強悍的體魄里發出的哀婉的嘆息，使人感到如此彆扭，真虧他長著這一架派勢！照我推想，這樣強悍的軀體該當有英雄的豪言如雷轟擊，才顯得與他的體魄相協調。我不由地問：「你做啥營生？」
「種地嘛！叼空到長樂坡『拽偏套』。」他淡淡地說，「隊裡去年沒決分，今年也玄乎。干一年白幹了，沒個指望。我到長樂坡去給人力車掛偏套，從坡下拽到坡頂，二毛錢，一天能弄兩三塊，買點高價包穀，就這……」
我忽然意識到，我和惠暢雖然也免不了挨餓，卻不覺得絕望和悲哀，是因為有那麼一個雖然遙遠而總是存在著的理想的目標，在誘惑我們，鼓舞我們，苦也不覺得太苦了。而眼前的這位彪形大漢呢？他自然沒有想入非非的念頭，也不會有將受大任於天的自我安慰吧？他的悲苦可能就雙倍地沉重了。
「你該是在隊裡好好干，發展集體生產，困難就克服了。」惠暢不忘記自己是黨的宣傳員的責任，宣傳群眾，「光靠拽偏套顧眼前不是辦法……」
「需得隊裡換了隊長，換上好人，我就有指望了。」他搖搖頭，「你們不知，現在的隊長哇，一把能扣出六道渠兒……他不會長了，社員聯名到公社告狀了，黨委楊書記說今冬整隊，俺水溝五隊是重點，我等著……」
他又嘆息一聲，捏著菸袋出門去了，沉重的腳步聲，響到後院的窯洞口去了。
彪形大漢回窯睡覺去了，卻把沉悶的氣氛留在我們住的廈屋裡。
「會有的。一切都會有的，」惠暢摹仿瓦西里安慰妻子的聲調和神態，頓時把廈屋的氣氛烘托得輕鬆了，「糧食會有的，麵包也會有的……」
我們脫光衣服，只穿條短褲頭，把棉被拉開一角，就透出一股酸臭的汗腥，沒有辦法，蓋住肚子睡吧。炕頭橫豎扔著幾個木頭做成的條形六面體，這是枕頭，上面滲著黑紫色的油漬，也許有無數的腦袋享過它的清福了。
我們躺下來，依然興致勃勃地討論托爾斯泰和《安娜·卡列尼娜》……
我剛迷糊入睡，就被惠暢的驚叫吵醒。
「第三次世界大戰爆發了——」
我睜開眼，惠暢穿著短褲站在腳地，早已點燃油燈。我莫名其妙，他又在惡作劇吧？
「飛機，坦克，裝甲車，全面進攻！」
他說著，哈哈哈笑著，掌起油燈，在炕邊上尋著，搜著，忽然大叫一聲，臉色都黃了，尖聲悲哀地喊：「我的媽吔——」
我跳下炕來，接過他手中的煤油燈，在他看過的地方查看。老天爺！臭蟲從牆fèng里爬出來，排成一條軍用地圖上的箭頭似的長線，一直連到炕席上。整個三面牆壁上，有這樣七八條由臭蟲組成的浩浩蕩蕩的大軍，長驅直入，向炕上睡熟的活物偷襲，一見燈光和人的聲息，那些大的小的臭蟲大軍，立即潰散，紛紛逃匿隱蔽到牆fèng里去了。我嚇得渾身冒起一層雞皮疙瘩，直想嘔吐，坐在長條凳上，又蹦起來，似乎那百年古物的fèng隙里，也埋藏著這樣的甲兵。
「話說托爾斯泰和曹雪芹，一路走來，已覺腹飢腿沉，就在水溝一家客店投宿。蓋的鴨絨薄緞被，枕的落風軟枕，正睡到好處，忽聞飛機轟鳴，震耳欲聾，睜眼一瞧，萬千餓蚊翻騰俯衝，撲面而來。兩人正在驚慌，忽見四面山野里，擺出六六條長龍陣，裝甲車和坦克鋪天蓋地，如同cháo水般圍卷過來……托爾斯泰丟了安娜，曹雪芹甩掉紅樓里的小姐丫頭，奪門而逃……」惠暢站在腳地，即興演講出順口胡謅的評書，已經笑得前俯後仰，我也捂著肚子，只覺笑得疼痛難受了。 我取來衣褲，在門外的院子裡摔打抖索，只怕衣fèng里暗藏下一個賊兵，摔拍得衣衫僻啪亂響，才疑慮重重地穿到身上。我拉他快走，他已走到門外，又返身進去，從炕洞裡揀出一塊燒炕時未燃燒盡的黑棒，在牆上寫道：
「還我血來！」
惠暢寫罷，摔掉黑棒，吹滅了煤油燈，我們就走出街門了。其時，星斗滿天，深秋的夜半時分，濕漉漉的夜氣透著一陣陣寒意。
翻上乾溝的頂端，遠遠可以眺見城市的燈火了。趕天明，可以步行到市區，倒是可以節約下二毛錢的車費，我們倆扯開步子，在鄉村和城市的邊沿上趕路。
我倆大步走著，心裡反倒暢快，走夜路有其獨特的韻味，心裡一陣陣激動，像是鄉村那些七老八十的老婆老漢去朝拜古廟神寺，愈接近目的地，腳下勁頭愈足了，心裡凝結的信仰的力量簡直是無可比擬的……
我拉著惠暢在劇院後排的連背椅上坐下來。舞台上吊垂著紫紅色的帷幕，一隻麥克風孤零零地立在舞台前沿。舞台上掛著一副《向雷鋒同志學習詩歌朗誦會》的紅色橫標，可能前幾天在這兒舉辦過朗誦會，橫標尚未來得及卸掉。
我們步行六七十華里，幾乎一宿未睡，現在坐在靠背木椅上，腿腳首先感覺舒服了，渾身儘管有一種緊巴巴的疲倦的感受，卻仍然精神興奮。劇場前頭已經坐得黑壓壓一片，門裡仍然湧進一夥伙青年男女，也有中年人和老年人。從服飾和舉止上判斷，可以看出聽講者中有青年工人、教師和其他角色，惟獨沒有農民裝束的人。只有我和惠暢，一眼就可以看出是從鄉下趕來的農民。我和他都是家織粗布衫兒，頭髮上落一層黃色的塵上，這是在鄉村土路上長途跋涉的結果。我們沒有穿襪子，腳背也已被塵灰污髒了。我感到拘束，又感到孤獨。過往的穿戴乾淨的青年男女，冷漠甚至鄙夷地瞅一眼我倆兩邊空著的座位，走開了，擠到乾淨人窩裡去了。
我的心裡聚著的勁頭，漸漸撒漏了，簡直悲涼起來了。老天爺！在這個城市裡，竟然有這樣多的人趕來聽文學講座，可以斷定尚不是全部愛好文學的人。在這個可以容納千人的大劇院裡坐著的，肯定有一大部分人都在做著作家的美夢和進行著實際的努力，而終究能成為作家的，又有千分之幾呢？那千分之幾的幸運兒，絕對不會是我這個一身家織土布的鄉下佬哇！我簡直由自卑而愧悔了，真是，腰裡揣著幾個硬得像石頭一樣的包穀麵餅子，居然跑了幾十里路來聽文學講座！
「甭看這兒坐的那些人，一個個神氣十足，好大派頭，好像他們就是馬克西姆！」惠暢撇著嘴角，斜眼很傲慢地掃視著會場，以一種嘲笑的口吻說，「其實比我們強不到那兒去！」
我不知他說這話的依據是什麼？不敢全信，可是卻很願意接受這種意思的話，以及說著這種話時的情緒。
鈴聲響過，帷幕推開，會場漸漸靜下來，一位中年人笑容可掬地走到麥克風跟前，宣布了報告會開始。
令人驚異的是，舞台左邊走進一位風度翩翩的青年，腋下挾著一隻黑色皮夾，站到講桌前，恰到好處地點頭鞠躬之後，就坐下來，也不寒暄客氣，一開口就講起散文的概念來。他中等個頭，烏黑的頭髮，白皙的臉龐，兩隻聰靈的眼睛，一看就是一個博學多才的書生。
坐在我前排的兩位中年人交頭接耳，說報告人不過23歲，大學文科畢業，現在已經是省報文藝副刊的編輯了。我僅僅比他小不過兩歲，現在正愣頭呆腦地坐在台下聽他講文學的基本知識哩！
我側過頭，惠暢正聚精會神地在小本上作記錄，全然沒有我這樣的自卑。年輕的編輯口齒伶俐，語言準確，感情豐富，手勢瀟灑，講得真是好極了。講解舉例中，他居然大段大段地背誦起俄國一篇有名的散文來……
我們重又走在來時的南源坡根的鄉村上路上了，午後的太陽仍有熱力。在一架水車前，一頭騾子蒙著眼，拽著木棍轉圈圈，木棍轉動齒輪，叮叮噹噹，清水嘩嘩嘩從筒管里冒出來，我們在水槽里洗了臉，喝了幾口清涼涼的井水，又趕路了。
「這個人講得好！」惠暢很欽佩地說，「散文是形散而神不散，一句話就概括了散文的藝術特質……我看你聽講時，好像總不踏實？」
「我總是懷疑自己。」我如實相訴，「我看在座的那千把人的派頭，一百個中有九十九個都更像作家的派頭，只有我不像！」