第9頁
如果我傷了你的心，請你原諒我，因為我們過去說過，要把心中發生的一切告訴對方。否則，它就會變成一種潛伏的危機。
自從初戀之後，我好像違反一般規律地反而不懂得什麼是愛了。你昨天說，要，就是愛。我相信你的話。我是一個內心時常會感到孤獨的人，雖然我和朋友、家人親密無間，但我仍舊常常感到可怕的孤獨。我並不自命不凡，就像你也並不自命不凡一樣。我也並不是很難了解的人。但是我覺得真正懂得我的只有你。我願意爸爸媽媽都高興，都滿意，但是他們不高興不滿意我也會不顧一切的。我是一個自由人，誰也管不著。只要我們能夠幸福。而這一點恰恰是我最擔心的，我們能嗎？能嗎？我常常這樣問自己。你那麼熱烈地愛我，想我，我也特別願意投合你，滿足你。我覺得能給你帶來快樂，因為我你能快樂，這是我最高興的事，也是引以為自豪自慰的。一個給別人帶來快樂的人是幸福的，你知道嗎？我還常常想，為了你我想變得美一些，我希望你愛我的全部肉體，我願意它因為你而變得美。我甚至問你喜歡不喜歡香味。我願意變成你所希望的樣子，希望給你一切。你懂得我說的話嗎？我好像是在胡說八道，說胡話。我也希望你變得美，你知道嗎？我做夢還夢見你變得很美呢。
我們可以擁有什麼樣的生活？對了，你說你和××他們都不是一路人，這我也有感覺，我喜歡的也許就是這個，我從那麼多人里一下子就把你和他們區別開來（用我媽媽的話說：一頭就扎在……）也許就因為這個呢。但是我不是覺得什麼一路不一路，我覺得質量不同。如果說他們的心是黃銅（或銀子），那麼你是金子。你不應該把自己和他們相提並論。有時，對自己的才能不自覺、羞怯，會毀了自己、糟蹋了自己的。但是我覺得你不是很勤奮，韌性不太夠，不知說得對不對。
你也希望變成我所希望的樣子嗎？你願意嗎？你是不愛改造的，我也不願改造你，但是我希望你怎樣，有時會告訴你的，你願意聽嗎？
銀河，你好！
你責備我了。我覺得我近來是有點不像話，不過我總覺得是因為我忙。現在我知道我有點不好了。不，是有點壞。
不過你的責備也過重。真的，過重！你以後會知道的。為什麼懷疑我？你不應該。從來我都是這樣，有時候大大咧咧，有時候馬馬虎虎，不過你要因為這個否定我，我可就太冤了！不要難道！你說的事情根本沒有。也許你在日記里都把我說成是個山羊了。
別懷疑我們會不會幸福。我來告訴你吧：我愛你愛得要命。我有時想起你就不能自已地狂喜，因為你是那樣一個人。你也許不知人和人是多麼不同。我哥哥說他是對一切充滿了智慧的體系，不管是哲學體系還是數學，哪怕它已經過時，只要它深刻、周密，他對它們全有一種審美式的愛好。我也有一點。我也愛一切人類想出來的美好的東西，它們就像天外來客一樣突然來到人間，有時候來龍去脈絲毫也沒有呢。沒有它們我們就太苦了。
可是你最可愛。我想過的東西你想都不想，可是你從本性里愛美，不想就知道。你心裡還有很多感情的波瀾，你呀，就像波濤上的一隻白帆船。波濤下面是個謎，這個謎就是女性。我很愛這些！不管你是哭是笑我全喜歡你。
有時候你難過了，這時候我更愛你。只要你不拒絕我就擁抱你，我會告訴你這是因為什麼。就是我不知是為了什麼。我會告訴你愛，愛可以把一切都容下。如果我的愛不能容下整個的你。算個什麼愛！也許你的愛也能容下整個的我吧？不管怎麼說，你要我的愛就夠了。
小波，你好呵。
……
噢，剛才我說愛情，有時我心裡錯綜複雜，一會兒覺得美國人那種自由的隨便的隨心所欲的關係非常好，一會兒又覺得鍾情的熱戀始終如一好。我真不知哪種更好。看來你是後一種，你說過不贊成沒有責任感。不願我忘掉你。我不會忘掉你，永遠不會，怎麼可能呢？故意忘也忘不掉的。你不要怕失去我，我很願意和你在一起，但是自由地和你在一起，你也保留你的自由權利吧。我看報看參考，越來越感到海誓山盟的時代過去了。如果沒有感情我們就分離，我堅持這一點，不過我們可以約好互相安慰的義務，即一個人雖然已經不喜歡對方，但如果對方要求安慰，那個人有義務安慰對方，使這個人的心裡好受一些，你同意嗎？另外，我們不要大人，不論現在和將來，讓我們把他們拋開，我們只是兩個人，不是兩家人，我們是兩個在宇宙中遊蕩的靈魂，我們不願孤獨，走到一起來，別人與我們無關，好嗎？
銀河，你好！
我是有點懶，為什麼不早給你寫信呢？
你說的話是對的，但是有一點不對。為什麼要看報看參考看時代呢？我覺得這些完全與我們無關。不光美國人怎麼做與我們關係不大，就是中國人怎麼做也不用去考慮他。我就討厭在這個問題上參考別人。
海誓山盟，海誓山盟，這些別人的事情與我們無關。主要的是我對你的愛情。你想知道嗎？這棵歪脖子樹是怎麼長著的。真的，我可不喜歡把它說成是花兒，這麼說太大言不慚了。也許它會把我掛在上面呢。
我老覺得愛情奇怪，它是一種宿命的東西。對我來說，它的內容就是“碰上了，然後就愛了，然後一點辦法也沒有了”。它就是這樣！愛上，還非要人家也來愛不可。否則不叫愛，要它也沒有意思。海誓山盟有什麼用？我要的不就是我愛了人家人家也愛我嗎？我愛海誓山盟拉來的一個人嗎？不呢，愛一個愛我的人，就這樣。
我總覺得愛情神秘。不，我對你什麼要求也沒有，什麼要求也沒有，只要你來看我。我也不知道為什麼。你願意要什麼，就給什麼。你知道嗎？要，對我來說，就是給啊。你要什麼就是給我什麼。隨你吧。
我是一個很有點反常的人呢。你不知道吧，我很願意很願意隨和你呢。你不懂吧。我早就對你說過，我很愛嘲弄人，和別人老不能真心相處。我的朋友們之間都有一點心照不宣的東西，就是別人不告訴的東西也不打聽，各人保守個人秘密。只有你，我不知為什麼特別願意隨你的意。對於我和你，你要什麼都是好的。
上次行了一次騙，騙你上我這兒來，恐怕再不能取信於你了。那一天特別想看見你，你要不來我就像害牙疼一樣難熬呢。我一下午都在編謊，後來編了一個關於法治的所謂想法，要你來討論。不過你來了之後我可慌了，因為我說不出個道道來。你知道嗎？我這人政治水平低，上政治課我睡得脖子都痛了。我能和你討論什麼政治嗎？可是我居然能編出一些話來說，你說，這是不是我的勝利？也許是愛情的勝利？我現在沾沾自喜，告訴你也不怕，你來罰我也不怕，我太得意了。告訴你，那五頁備忘錄全是我星期三下午編出來的，還裝著上星期就在醞釀的想法呢，還裝著有所發現呢。
你要知道，有時想你想得發瘋呢。我不願意等星期天，寫信也是望梅止渴，我只好騙你來了。我也不願意上門房找你，在門房裡見面，那不是探監嗎？
我這屋真冷，我手雖不抖，身上抖了。不行，我得睡了，再寫下去你就不認得了。
小波，你好！
你現在幹什麼呢？作業做完了，該看看小說了，又抽菸了嗎？
你談到愛的神秘性，有時我心裡很恐怖地想：愛也許是人對自己的一種欺騙，是一種奇異的想像力造出來的幻影。你的想像力強，所以總在我的周圍看到一層光環，其實呢？那光芒並不存在。我怕你早晚會看到這一點，變得冷漠。愛也許就是這樣一種神秘的想像力的發作，它會過去。人在最初的神秘感過去之後，會發現一個完全不同的世界，你以為神秘感會永遠跟著你嗎？它一旦過去，愛就會終結，是嗎？多可怕。
……
銀河，你好！
我想我不能同意你關於愛的神秘性的解釋。不對，你說的不對。
我想，人的生活其實是平淡無奇的。也許，我們都能做一次浪漫的夢是一種天賦人權吧？總之，你說是夢也好，它總是好的，比平淡無奇好得多。誰說是欺騙呢？
我天生不喜歡枯燥的一切，簡直不能理解人們總愛把有趣的事情弄得乾巴起來。我要活化生活，真的，活化它。要活就活一個夠。幹什麼要把什麼事情都弄到一個死氣沉沉的軌道里呢，好朋友？幹什麼你要總結什麼是愛呢？你說那些可怕的話是嚇唬我吧？
你呀，你太該過一種真正幸福的生活了：一切都讓它變幻無窮，不讓它死氣沉沉。我也許算不上一個好人，但是就是我死也要把你舉高一點呢。說實話我對你將來如何看我一點也不在乎，總之現在我們要好，對嗎？
……
我特別相信你。世界上好人不少，不過你是最重要的一個。你要是願意，我就永遠愛你，你要不願意，我就永遠相思。對了，永遠“相思”你。
小波，你好！
你是我的光明，我的快樂，我的幸福。我們誰也不會妨礙對方，只會互相帶來人生最寶貴的禮物。生活是有趣的，它絕不能變得死氣沉沉。你說，我們將來也會把它弄成死氣沉沉的嗎？我在人群中看來看去，只有你有最大的可能性使我得到永遠不枯燥的生活。你天生不喜歡枯燥，我也是呀。我真是怕它怕得要命呢。如果我們的精神枯竭了，我們的生活變得枯燥，那不如立刻去死了的好。
你否認愛是人的自我欺騙，你說即使是夢也是好的，那我們就一起來做夢吧。我們生活在夢中，讓生活變得像夢那麼美，那麼變幻無窮。但是我仍要讓你想一下，並且回答我：這夢真能做一輩子嗎？它會不會醒？醒來又怎麼辦？我們憑什麼比其他和我們一樣的人幸福，能一輩子生活在這美好的詩一般的夢裡呢？我不是跟你說著玩，我是真不知道我們憑什麼，而且對於將來的變化不敢想像
銀河，你好！
看了你的信。我來回答你的問題吧！
真的，也許夢是做不了一輩子，那就讓它成為真的好了！我和你就要努力進取，永不休止。對事業是這樣，對美也是這樣。有限的一切都不能讓人滿足，向無限進軍中才能讓人滿足。無限不可能枯燥啊，好銀河。永遠會有新東西在我們面前出現的。哥倫布發現了新大陸，哥白尼又發現了了新宇宙，這是一條光榮的荊棘路。
美也是無窮的，可憐的就是人的生命、人的活力是有窮的。可惜我看不到無窮的一切。但是我知道它存在，我嚮往它。我會老也會死，勢必有一天我也會衰老得無力進取的。可是我不怕。在什麼事物消失之前，我們先要讓它存在啊。我記得有這麼一支歌：“在門前清泉旁邊，有一棵菩提樹，在它的樹蔭下面，我做過甜蜜的夢……在它的樹蔭下面，我做過甜蜜的夢，無論是歡樂和悲傷，我總到那裡去。”我願做你的菩提樹，你也來做我的吧。