第8頁
我知道你害怕浪費時間。其實這不浪費。瘋愛才不浪費時間呢，瘋完了去幹事兒，那才有效率呢。總比坐在這兒傻想、不振作好得多。我知道你就不大想我，就是在一起的時候，你也會為浪費時間追悔。當然你也覺得幸福，不過你挺沉得住氣。你還能這麼想，老這樣不成，學業都荒廢了。
不過我認為你愛我和我愛你一邊深，不然我的深從哪兒來呢？只不過我沒出息，見不到你就難受極啦。
所以，希望你快回來，回來快來找我，早一分鐘都好的不得了。
祝好！
此致
敬禮！
我愛你。
小波6月9日
銀河，你好！
做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。
誰也管不住我愛你，真的，誰管誰就真傻，我和你誰都管不住呢。你別怕，真的你誰也不要怕，最親愛的好銀河，要愛就愛一個夠吧，世界上沒有比愛情更好的東西了。愛一回就夠了，可以死了。什麼也不需要了。這話傻不傻？我覺得我的話不能孤孤單單地寫在這裡。你要把你的信寫在空白的地方。這可不是海誓山盟。海誓山盟是把現在的東西固定住。兩個人都成了活化石。我們用不著它。我們要愛情長久。真的，它要長久我們就老在一塊，不分開。你明白嗎？你，你，真的，和你在一起就只知道有你了，沒有我，有你，多快活！
我現在一想起有人寫的愛情小說就覺得可怕極了。我決心不寫愛情了。你看過繆塞的《提香的兒子》嗎？提香的兒子給愛人畫了一幅肖像以後終身不作畫了，他把畫筆給了愛了。他做得對。噢，真的，我們為什麼不早認識？那樣我們到現在就已經愛了好多年。多麼可惜啊！愛才沒夠呢。
傻子才以為過家家是愛情呢，世俗的心理真可怕。不聽他們的，不聽。不管天翻地覆也好，昏天黑地也好，我們到一起來尋找安謐。我覺得我提起筆來冥想的時候，還有坐在你面前的時候，都到了人所不知的世界。世界沒有這個哪成呢？過去是沒有它就活得沒意思，現在沒有你也沒意思。
星期一夜
小波，你好：
讓我們愛個夠，愛個夠！但願我和你是一支唱不完的歌！我看過一百本小說，也許還要多，但是這句話是我生平所見過的最美的一句。你的心是多麼美呵，太美了。你給我帶來了多麼巨大的快樂和幸福。你為什麼不寫愛情呢？人生的全部的美都在這裡呢，不寫它寫什麼呢？愛把我們平淡的日子變成節日，把我們黯淡的生活照亮了，使它的顏色變得鮮明，使它的味道從一杯清淡的果汁變成濃烈的美酒。我們不該感謝它嗎？不該為它歌唱嗎？你這把鑰匙就是開我這把鎖的（或者反過來說）。我怕世俗那一套怕得要死，你比我一點不差。那就讓我們一起遠遠地躲開它們，逃遁到我們那美好的、人所不知的世界裡去吧。找我們的幸福，找我們的快樂，找我們靈魂的安謐，找我們生命的歸宿。我們一起去找，找它一輩子，對嗎？
星期四夜
銀河，你好！
今天你就要來了吧？我等得太久了。
我很想天天看見你。真的，我們為什麼不敢到一起來呢？我會妨礙你嗎？你會妨礙我嗎？愛情會妨礙我們兩個嗎？我們都不是神，不過這個問題我們一定能解決。只管愛吧好銀河，什麼事也不會有。
只要我們能在一起，我們什麼都能找到。也許缺乏勇氣是到達美好境界的障礙。你看我是多麼適合你的人。我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個世界總夠了吧？要無憂無慮地去抒情，去歌舞狂歡，去向世界發出我們的聲音，我一個人是不敢的，我怕人家說我瘋。有了你我就敢。只要有你一個，就不孤獨！
你真好，我真愛你。可惜我不是詩人，說不出再動人一點的話了。
小波，你好！
我今天晚上難過極了，想哭，也不知是為什麼，我常有這種不正常的心情，覺得異常的孤獨。生活也許在沸騰著，翻著泡沫，但我卻忽然覺得我完全在它之外，我真羨慕那些無憂無慮的從不停歇地幹下去的人。這個時候，誰也不能安慰我，也許連你也不能。就像那首詩說的，像在霧中一樣。我可能有一個致命的缺點，生命力還不夠強。我的靈魂缺燃料，它有時雖然能迸出火花，但是不能總是熊熊地燃燒。你的生命力比我強，我覺得你總是那麼興致勃勃的，就像居里說的，像一個飛轉的陀螺。你該用你的速度來帶動我，用你的火來燃燒我，用你的歡快的浪花把我從死水潭裡帶走。你會這樣做嗎？會嗎？你一定會的。你應該這樣做呀！為什麼不給我打電話？難道你的熱情已經過去了？
星期五晚
銀河，你好！
你那天是多麼悲傷啊，為什麼我不在你身邊呢？你孤獨了，孤獨就是黑暗，黑暗中的寂寞，多麼讓人害怕啊。
你害怕霧嗎？有一首詩，叫霧中散步。霧中散步，真正奇妙。誰都會有片刻的恍惚，覺得一切都走到了終結，也許再不能走下去了。其實我們的大限還遠遠沒到呢。在大限到來之前，我們要把一切都做好，包括愛。這也是很重要的呀！愛你，真愛！
我老把和你在一起的時間當節日來度過，我看你也是。其實這也不對。我們應當把我們的生活交織起來。不光有節日，還有艱苦的工作日。你說對嗎？也許我是胡說。
你真壞，又說我熱情過去了。
小波星期一
小波，你好。
我那天一定使你十分失望，因為我說到生活有時沒意思。這不是我這麼大年齡的人應有的想法，但是我的確是這樣想了。我常常覺得我的生命中缺乏一種深厚的動力。有時我可以十分努力，但動力往往是好勝心或虛榮心，比如：別人能做到的為什麼我做不到？願意聽人稱讚等等。在一切順利的時候，那動力就消失了。唉，我真是毫無辦法。
我有時十分嚮往著美，一支美麗的曲子，一幅美麗的畫。那天我無意中看到一本攝影集，全是美國的曠野、森林和小溪。我簡直著了迷。我想像著咱們兩人坐在那水邊的石頭上，旁邊是一棵巨大的紅楓，寂靜、清新的空氣，我好像真的呼吸到帶著甜味的空氣。唉，那裡是多麼美呵。陶醉，生命最美妙的一瞬就是陶醉。是嗎？
十分想念你。非常非常想。回憶著上次見面。我心滿柔情。呵，我們的節日。
關於活力，我給你抄一段話看：“在物質的固有的特性中，運動是第一個特性，而且是最重要的特性，這裡所說的運動不僅僅是機械的和數學的運動，而且主要是物質的動力，生命力，張力，或者用雅格布？伯麥的術語來說，物質的‘Qual’［痛苦］。”註：Qual是哲學上的雙關語，按字面意思是苦悶，是一種促使採取某種行動的痛苦。（恩格斯）
生命力，張力，苦悶，促使採取行動的痛苦，這是物質所固有的。人是物質，所以有這種痛苦，對嗎？願我們的生命力永遠旺盛，願這永恆的痛苦常常來到我們心中，永遠燃燒我們，刺痛我們。
銀河，你好！
我太懶了，太不像話了，居然一個星期不給你寫信，你為什麼原諒了我呢？我現在要給你寫信，去他的政治經濟學和那個瘦高個老師！他們休想擾亂我。再說王某人也輕易不會吃二分的。
民主牆越來越有生氣了，我算定它一定會長命的。人民已經成長起來。今天我看到一本叫做《今天》的刊物，暗暗有點擊節讚賞了。我覺得他們的思想可以和我溝通了。實說了吧：我和××、××他們不全是一路人，和×××他們也不是一路。不會因慷慨激昂而思想，只有思想壓迫我去慷慨激昂。其實我在它上面什麼也沒看到，只有幾節詩內的思想仿佛我也有過，不像看別人的東西，他們的念頭全然陌生，甚至覺得很不對路。
我哥哥也對《今天》有好評，不過我們認為其中還有不少是扯淡。看來那刊物不是一人所為，而且那群人的水平也不很一致。
總之，民主牆上的東西越來越有的看了，咱們應該每天都去看。
還有我特別愛你。你幹什麼疑心呢？我永不冷漠。
小波
小波，你好。
你是我的天堂，可我是你的地獄。我給你帶來了太多的痛苦和煩惱。我們的愛情雖然很甜，但也有太多的苦味。這都怪我，都怪我。我有時十分痛恨自己，覺得我是一個壞人。昨天你說，我們兩個都是好人，是特別好的人，真是這樣嗎？有時我覺得我自己真不怎麼樣，真壞。你來救我吧，你是我的天使，你總是把最美好的感情給我，你真好。我願意要，我永遠要不夠，因為我常常覺得自己是很貧乏的，有時甚至很空虛。記得你也說過：我要。那麼我也給，我也願意給啊！我們的幸福呵，讓它再濃烈些，再濃烈些吧！
我們常常把事情弄得太沉重了，咱們該輕鬆些，咱們應該像一對瘋子那樣歌舞狂歡，對嗎？生活本來是很美好、很美好的呵！
……
小波，你以為你找到了一個好朋友，可是你想到了嗎？也許你為之要付出太多的代價，其中最主要的是：你將永遠失去你的安靜。我不會讓你安靜的，因為我是一個十分不安靜的、過于敏感、甚至有點神經質的靈魂。我最害怕冷漠，哪怕有一點點，你就會失去我。我一點也受不了冷漠，真的。你能永遠像現在這樣熱烈甚至還要超過它嗎？你能永遠滿足我的“要”嗎？你說過：要，對我來說，就是給。你能永遠這樣想嗎？而且我還很愛妒忌，我甚至妒忌你小說里的女主角和那個被迷戀過的小女孩。我是不是很可笑？簡直有點變態心理。你受得了嗎？聽人家說，女人的妒忌是美德，是嗎？那證明我很愛你，不願意你的感情被別的什麼分去，不過你別聽我的，好好寫下去吧，好好寫吧。
我們能夠幸福嗎？能嗎？這問題常常煩擾著我。你昨天的話使我似乎放心了。你是又聰明、又真摯的。你總是能為我們找到出路。但願你永遠能成功。
我抄給你1月8日的日記，那是我滿懷著熱望和一顆跳動的心，但是發現你竟沒給我寫，我看著自己那些熱情的話像一張樹葉扔在水面上並沒有激起什麼波紋，覺得羞恥，覺得自尊心受到損害時寫的。
“我感到一陣失望，他這是怎麼回事？難道他對我所有的也僅僅是那種動物式的感情？我真的愛他嗎？我為什麼那麼容易動搖？我的心像一頭不安的小鹿，總要跑掉，任何一點刺激，任何一點過失、鬆懈，都會使它脫韁而去，這怎麼行呢？這樣我們能夠幸福嗎？我應該告訴他。”