第5頁
告訴你，我有一種喜歡胡扯的天性。其實呢，我對什麼事都最認真了。什麼事情我都不容許它帶有半點兒戲的性質，可惜我們這裡很多事情全帶有兒戲的性質。我堅信人是從爬行動物進化來的，因為有好多好多的人身上帶有爬性動物那種低等、遲鈍的特性。他們辦起事情來簡直要把人氣瘋。真的，我不騙你！早幾年我已經氣瘋一百多次了，那時候從學校到舞台到處不都是兒戲？那時候的宣傳、運動不是把大家當大頭傻子嗎？後來我對這些事情都不加評論、不置一辭，只報之以哈哈大笑。後來我養成一種習慣，遇到任何事情先用鼻子聞一下，聞出一丁點兒戲的氣味就狂笑起來。真的，我說實話，你別生氣。我以為凡把文學當成沽名釣利手段的全是兒戲，連××也曾被我暗笑了好幾回呢。我不瞞你，你也別怪我。我原準備到處哈哈大笑，連自己在內，笑到壽終正寢之時。可是我現在想認真了，因為你是個認真的人。有時我又想嘲笑自己，因為你連愛我都不肯說。你別說我逼你呀，不管你說不說我全要認真了。
我見了你就想說實話，胡說八道的興致一點兒都沒了。剛才還說要和你胡扯一通呢。
說真的，你是不是因為我不會對你唧唧歪歪或者對我唧唧歪歪不出來才討厭我？說真的，我絕對對你唧唧歪歪不出來。也許和別人我會唧唧歪歪起來的（因為這事我沒遇上過，只能說“也許”），不過你要對我唧唧歪歪起來我要難過一點，然後也唧唧歪歪起來。這可是我真正的胡說八道。我猜你是個真正的“男子漢”，和你在一起多高興，高興是因為大家都在路上，不是在一個洞裡唧唧歪歪。為什麼在洞裡要唧唧歪歪呢？因為希望除了對方世界上什麼也不存在了，或者還有大衣櫃和一頭沉，孩子！！！為什麼在路上就高興呢？因為活了還要死，兩個人在一起不孤單。還要走好長的路呢，走長路兩個人好。還要做好多事呢。我瘋了吧，和你胡扯一通，下一次見了我你可別掄起鞋底子來打我。和你說什麼呢？你愛哭，說錯了你就哭。其實你沒說愛我。就是說，不愛我。說起這個我有點喪氣。現在我要吹口哨。不逼你。
對了，“白蓮教”我又寫了一點，我真想撕了它，因為我在那裡嘻嘻哈哈。還有一些寫在本里了，本上還有好多白紙呢，撕下來給你本上就要掉片兒了，我媽又要和我沒死沒活地吵架，說我糟蹋東西。其實本是我買的，再說我不糟蹋本幹什麼去。所以要看你就來。我把寫在紙上的帶給你。我又丟了你的文匯報，我是一個大壞蛋。今天的信里胡說居多，你燒了它。以後少寫信多見面好不好？寫信我愛瞎說，見面就敬重了。我願意敬重你，再說我的字寫得多寒磣哪！再見！
王小波8月30日
說實話，愛你愛得要命。你要是討厭這句話就從這兒撕。你愛不愛另論。
銀河，你好：
看了你的信，你為什麼把你自己說的那麼壞，把我說的那麼好呢？你真傻，那不是事實啊。
我知道你因為什麼事情在難過。我猜得出來。怎麼辦呢？這麼辦吧。假如你願意，你就戀愛吧，愛我。戀愛可以把什麼問題都解決了的。戀愛要結婚就結婚，不要結婚就再戀愛，一直戀到十七八年都好啊，而且更好呢。如果你不要戀愛，那我還是愁容騎士。如果你想喜歡別人，我還是你的朋友。你不能和我心靈相通，卻和愛的人心靈不通吧？我們不能捉弄別人的，是吧？所以我就要退後一步了。不過我總覺得你應該是愛我的。這是我瞎猜。不過我總覺得我猜得有道理，因為什麼都不是愛的對手，除了愛。
還有你和我談的對黨的感情問題。你是個好女孩，可是你還不懂男人呢。我怎麼能沒感情呢，不過要我用這個感情跳出個忠字舞，就是殺了我也跳不出，就是拿出來喊成個口號也不成。就好像我弟弟，我平時淨和人們說他壞處（從小就說），可是過去常因為他和人家打架。就好像我媽媽，我們哥幾個有時當面譏評她，可是她和我們都知道，我們都把她當個好媽媽。我們都認為，什麼感情要是可以隨時表演給人看的必定是肉麻的。你要問我它是什麼樣兒的，我哪知道它是什麼樣的。你們一定知道，因為你們情感細膩啊。你要問我，我都不知從何說起，只好瞪大眼睛傻乎乎地說：“有哇，我擔保，有。”
還有我也不太容易被人影響，起碼不像你想像的那麼容易。我們是比較不進油鹽的人。你來影響當然不同了，愛情是助滲劑。
祝你好。
小波9月4日
銀河，你好！
從上次給你寫信到現在已經有一個星期了。這麼說，我是太懶了。
真的，說真的，咱們見了面為什麼老進行一些嚴肅沉悶的談話啊？我發覺我已經很少像前幾年那樣，有時整天歡天喜地了。也許是我已經過了歡樂的年齡，這可真使我惋惜。我有時想起過去讀過的書無限神往，可惜再到手裡就不再覺得它有意思了。我現在想起泰戈爾的抒情詩集就有這麼一種感覺。所以希望你找到它看一看，希望你看了它高興。總之，手裡有本好書在讀的日子就像是節日一樣，是不是？
下次見了你把“海明威”還你，勸你不要看。我哥哥、弟弟，所有看了它的人都氣瘋了。因為它不算一本書。你還有什麼好書，拿給我看看。
昨天在黃昏的水面上我很高興，可惜咱們馬上要像傻子一樣地往回趕。我有好久沒有遇上那麼美好的時光了。
咱們不要惹你媽媽生氣，所以不能常常在外面待得太晚。總之，我只好等時間來解決問題。我猜老人家心裡給你選了更好的人呢。不知道他是誰，不過他一定也是好人。
星期三晚上，我和平常一樣，在平常的地點平常的時間等你。
小波9月11日
銀河，你好。
今天我們去上學。早上起來到學校的路上，自行車多得好像螞蟻搬家。我原來不知道有那麼多人早上要到郊外去。告訴你，真是一副蔚為壯觀的景象。
人大徒有大學之名，校舍可憐的要命。總共只有三十個教室，比一個中學一點也不多。我們所謂的入學教育就包括系裡的頭頭領著大家到外面，指著被二炮霸占的教學樓進行傳統教育。沒有一個教師講話時不提起被霸占的“南方四島”，就是學校的南半部。
學校的食堂在一個角落裡，離我們上學的地方有十五分鐘的路程。中午吃飯時騎車的搶先趕到，把菜吃個精光。後來的排起長龍等炒菜。×××遲到一步，只好望隊興嘆，後來他跑到外邊下飯館去了。
我發現這麼來回跑，人大的學生里早晚會有被汽車撞死的，但願不是我。（你看到這裡千萬說一聲阿門。）他媽的，要是這路上的九十分鐘省下來和你待在一起多好。
你可以寫一封信給“中國人民大學貿易經濟系”我收，我把收到的情況告訴你。要是這樣可靠而且便捷，就這麼辦。
總之，很愛你，好銀河。別嫌我啊。別嫌我沒時間啊。
小波10月23日
銀河，你好！
我在家裡給你寫信。你問我人為什麼活著，我哪能知道啊？我又不是牧師。釋迦牟尼為了解決這個問題出了家，結果得到的結論是人活著為了涅槃，就是死。這簡直近乎開玩笑了。
不過活著總得死，這一點是不錯的，我有時對這一點也很不滿意呢。還有人活著有時候有點悶，這也是很不愉快的。過去我想，人活著都得為別人，為別人才能使自己得到超生。那時大家都這麼想吧？結果大家都不近人情的殘酷，都走上宗教的道路了呢。我們經過了那個時代了吧，把生活都變成一個連綿不斷的宗教儀式了呢。後來我見過活著全然為自己的人，他們是真正的唯物主義者，把自己當成物質，需要的東西也是物質，所以就分不出有什麼區別。比方說，物質生活就是生活本身嗎？有人分不出來。
總之，我認為人不應當忽視自己，生活就是自己啊。總要無愧於自己才好。比方說我要無愧於自己就要好好地愛你才對。也不能讓人家來造自己，誰要來造我我都不干。有人要我們這樣要我們那樣，我們就不知道什麼是生活本身了。過去我們在頂禮膜拜中度過光陰的時候，我們知道什麼是生活嗎？現在我們在一片拜物聲中過的是什麼日子啊。我自己過去和現在都很不好。不過我先要愛你，我覺得我很對，你也覺得我很對，別人與此有何相干。
我這麼說你恐怕要怕我了。我一點也不可怕。不管你是誰，是神仙也好，是偉人也好，請你來共享我們的愛情。這不屈辱誰，不屈辱你。
我不喜歡稀里糊塗地過日子。我媽媽有時說：真奇怪啊，我們稀里糊塗地就過來了。他們真的是這樣。我們的生活就是我們本身。我們本身不傻，也不斤斤計較大衣櫃一頭沉。幹嗎要求我們有什麼外在的樣子，比方說，規規矩矩，和某些人一樣等等，有時候我真想叉著腰罵：滾你的，什麼樣子！真的，我們的生活是一些給人看的儀式嗎？或者叫人安分守己。不知什麼叫“分”，假如人活到世上之前“分”都叫人安排好了，不如再死回去的好。
我有時對自己挺沒信心的，尤其是你來問我。我生怕你發現我是個白痴呢。不過你也該知道，我也肯為別人犧牲，也接受一切人們的共同行動，也盡義務，只要是為大家好；卻不肯為了儀式去犧牲、共同行動、盡義務，頂多敷衍一下。別人也許就為這個說我壞吧？我很愛開發智力，我怪嗎？不怪吧。我還愛一個美的世界，美是為人的幸福才存在的。我也不肯因為什麼儀式性的東西去寫什麼，唱什麼，畫什麼，頂多敷衍它一下。
總之，我是這樣。為了大家好，還為了我自己好，才能正經做事。為了什麼儀式，為了看起來挺對路，我就混它。我絕不為了儀式愛你，我是正經愛你呢。我一正經起來，就覺得自己不壞，生活也真不壞。真的，也許不壞？我覺得信心就在這裡。
我對自己有點信心。我愛你呢，愛你！
小波10月29日夜
銀河，你好！
看了你2日的信，我很喜歡你的看法。不過還有一點我不能同意你，你不生氣吧？我要說的是：只要我們真正相愛，哪怕只有一天，一個小時，我們就不應該再有一刀兩斷的日子。也許你會在將來不愛我，也許你要離開我，但是我永遠對你負有責任（我也希望你也負起這個責任），就是你的一切苦難就永遠是我的。社會的力量是很大的吧？什麼排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了，從此以後，不管什麼時候我都不能對你無動於衷。我可不能贊成愛裡面一點責任沒有。我當然反對它成為一種枷鎖，我也不能同意它是一場宴會。我以為它該是終身不能忘卻的。比如說，將來你不愛我了，那你就離開我，可是別忘了它。這是不該忘記的東西。