第6頁
有時我有點擔心你和我是很不同的人。我正是為這一點愛你，可是我怕你會為這一點不愛我。你呀，你是一個熱情的人，你很熱。我恐怕我有點兒溫。我不經常大喜，幾乎不會狂喜。你欣喜若狂的時候，也許我只會點頭微笑。不，我說這個你也許不會懂呢。我帶有一點宿命的情調。我一丁點也不迷信，只不過有一點該死的這種情調罷了。所以我對你的愛不太像火，倒像燒紅的石頭呢。不過我太喜歡你了，太想愛護你了。你不知道我呢。我愛誰就覺得誰就是我本人，你能自由也就是我自由。不過我可不高興你把我全忘了。這件事你可不能幹。
下星期日我們到郊外去吧，去看看我的精神巢穴。在那兒你就知道我是一個什麼樣的穴居野人了。
說真的，我喜歡你的熱情，你可以溫暖我。我很討厭我自己不溫不涼的思慮過度，也許我是個壞人，不過我只要你吻我一下就會變好呢。
小波11月5日
銀河，你好！
你給我帶來一個多麼美好的東西，就是說，一個多麼好的夜晚！想你，想著呢。
你呀，又勾起我想起好多事情。我們生活的支點是什麼？就是我們自己。自己要一個絕對美好的不同凡響的生活，一個絕對美好的不同凡響的意義。你讓我想起光輝、希望、醉人的美好。今生今世永遠愛美，愛迷人的美。任何不能令人滿意的東西，不值得我們屈尊。
我不要孤獨，孤獨是丑的，令人作嘔的，灰色的。我要和你相通，共存，還有你的溫暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我誠心誠意呢，好嗎我？我會愛，入迷，微笑，陶醉。好嗎我？
你真可愛，讓人愛得要命。你一來，我就決心正經地、不是馬虎地生活下去，哪怕要費心費力呢，哪怕我去犧牲呢。說傻話不解決問題。我知道為什麼要愛，你也知道為什麼了吧？我愛，好好愛，你也一樣吧。（不一樣也不要緊，別害怕，我不是大老虎。）
小波12月1日晚
銀河，你好。
上次給你寫的信忘了發了，你別生氣，我以為已經發了呢，結果還在我這兒。所以我還要給你寫。
不知道你在幹什麼呢。我給你寫信時又想抽菸。你知道一種習慣要是有了十年真不好克服。真的，我告訴你，我老是對自己做過的不滿意。我們這種人的歸宿不是在人們已知的領域裡找得到的，是嗎？誰也不能使我們滿意，誰也不能使我們幸福，只有自己做出非凡的努力。還有我要你，和我有宿緣的人。不知為什麼，我認定除了它，只有你是我真正要的。除了你們，對什麼我都睜一隻眼閉一隻眼。真的，我要好好愛你，好好的。不一定要你愛我，但是我愛你，這是我的命運。
你看了《狐狸的故事》嗎？伴奏的音樂是搖滾樂啊！就是硬殼蟲音樂。我做夢也想不到呢。也許是有人膽子大，也許是大官們老杆的聽不出來。總之，一件有趣的事。
小波12月2日晚
（恐怕要3日發了）
銀河，你好！
我收到你的信了。可是我仍然悶悶不樂，只有等你回來（1978年冬我在外地調查——李銀河注）我才高興呢。
你可要我告訴你我過的是什麼生活？可以告訴你，過的是沒有你的生活。這種生活可真難捱。北京天氣很冷，有時候天陰沉沉的，好像要開始一場政治說教，可真叫人膩歪。有時我沮喪得直想睡覺去。說實在的，我沒有像堂？吉訶德一樣用甜甜的相思來度過時間，我沒有，我的時間全在沮喪中度過。我很想你。
我好像在捱牙痛，有一種抑鬱的心情我總不能驅散它。我很想用一長串排比句來說明我多麼想要你。可是排比句是頭腦淺薄的人所好，我不用這種東西，這種形式的東西我討厭。我不用任何形式，我也不喜歡形容詞。可以肯定地說，我喜歡你，想你，要你。
總之，愛人和被人愛都是無限的。
你走了以後我寫了幾頁最糟糕、頂頂要不得的東西，我真想燒了它。快考試了，沒有時間再寫啦。我寫一個女孩子愛上一個男孩子之後想到：“我要和他一起深入這個天地，一去再也不回來。”我總也寫不好愛情，什麼熱烈和溫情也到不了我的筆端，我實在是低能透啦。我覺得愛情里有無限多的喜悅，它使人在生命的道路上步伐堅定。
最近有一些事情實在壞透啦。比方說，報上公然號召大家少談些主義，要埋頭工作。不要關心政治。真他媽的放屁。過去要大家人人都要革命，現在又要大家都不要瞎革命啦，老老實實去幹活。只有某些經過特許的人才能革命呢。
告訴你，我現在都嫉妒起別人的愛情來啦。我看到別人急急忙忙回家去找誰，或者看到別人在一起，心裡就有一種不快，好像我被人遺棄了一樣。吁，我好孤單！
銀河，你好！
我現在忙著應付期中考試和等你回來。你在外面過得好嗎？我夢見過你幾次了。
北京好冷啊，還是南方暖和吧？我有點羨慕候鳥的生活：到了冬天就和你一起飛到南方去，飛到南太平洋的小島上去。
我要是個作曲家，我現在的心境做起“葬禮進行曲”來才叫才思不絕呢。我整天哭喪著臉。
你要是回來我就高興了，馬上我就要放個震動北京城的大炮仗。
今天上課我聽老師說，無錫是全中國農村收入最高的地方。哼，你們可算找了個好地方呢。小樓和雕花大床看見了不少吧？我猜你們到河南就該看見些不妙的事情了。
總有一天中國會在農村人口的大海里沉下去。現在有些青年有點衝動，就像沉船上的耗子，渴望變革，也是為了救自己和救大家。頭頭們很怒，希望大家在一艘沉船上做忠於職守的水手。唉，忠於職守也得淹死。人家說中國的生態平衡已經被徹底打亂，總有一天水裡沒有魚燒飯沒有柴土地全部鹽鹼化地上人摞人。總得有個變革才好。
銀河，我猜這一切要到我們死後才發生呢。銀河，我愛你。我們來過快樂的生活吧！銀河，快回來。
銀河，你好！
你星期六就要回來了吧？那麼說，只差兩天了。啊，我盼望了好久了！
你的信真好玩，你把所有的英文詞都寫錯了。Bye-Bye，fool，都不對，只有“黨員”寫對了，這件事兒真有趣。
銀河，我離黨的要求越來越遠啦。真的，我簡直成了個社會生活中的叛逆。怎麼說呢？我越來越認為，平庸的生活、為社會扮演角色，把人都榨乾了。我們做的每一件事都是盡義務，我們自己的價值標準也是被規定了的。做人的樂趣不是太可憐了嗎？難怪有人情願做一隻瘋狗呢。
最可憎的是人就此沉入一種麻木狀態。既然你要做的一切都是別人做過一千萬次的，那麼這事還不令人作嘔嗎？比方說你我是二十六歲的男女，按照社會的需要二十六歲的男女應當如何如何，於是我們照此做去，一絲不苟。那麼我們做人又有什麼趣味？好像舔一隻幾千萬人舔過的盤子，想想都令人作嘔。
我現在一拿筆就想寫人們的相愛——目空一切的那種相愛。可以說這樣愛是反社會的。奧威爾說的不錯，可是他的直覺有誤，錯到性慾上去了。總的來說，相愛是人的“本身”的行為，我們只能從相愛上看出人們的本色，其他的都沉入一片灰濛濛。也許是因為我太低能，所以看不到。也許有一天我會明白人需要什麼，也就是撇開灰色的社會生活（倒霉的機械重複，乏味透頂的乾巴巴的人的干涉），也撇開對於神聖的虔誠，人能給自己建立什麼生活。如果人到了不受限制的情境，一點也不考慮人們怎麼看自己，你看看他能有多瘋吧。我猜人能做到歡樂之極，這也看人的才能大小。出於愛，人能幹出透頂美好的事情，比木木痴痴的人勝過一萬倍。
我一想到你要回來就可高興啦，我想你想的要命。現在可該結束了，就要和你在一起了。
我好久不寫小說了，要考試呢。再說，我覺得這樣危險——應當努力搞好鬥批改，反對資產階級思想。再這樣下去要成了體系了，還不該槍斃？寫得又很壞，沒有才能——能力退化。全世界除了你沒有一個人說好。
愛你。小波
不寫信了，等你回來和你說。
銀河，你好！
我又來對你瞎扯一通了。我這麼胡說八道你生氣了嗎？可是我真愛你，只要你樂意聽，我就老說個不停，像不像個傻子？
真的，我那麼愛你，你是個可愛的女孩子。男孩子們都喜歡女孩子，可是誰也沒有我喜歡你這麼厲害。我現在就很高興，因為你又好又喜歡我，希望我高興，有什麼事情也喜歡說給我聽。我和你就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。你幹過偷果醬這樣的事兒嗎？我就幹過，我猜你一定從來沒幹過，因為你乖。
只有一件事情不好。你見過我小時候的相片了吧？過去我就是他，現在我不是他了，將來勢必變成老頭。這就不好了。要是你愛我，老和我好，變成老頭我也不怕。咱們先來吃果醬吧，吃完了兩個人就更好了，好到難捨難分，一起去見鬼去。你怕嗎？我就不怕，見鬼就見鬼。我和你好。
今天我累死啦！煩死啦！我整天在洗試管，洗燒杯，洗漏斗，洗該死的罈罈罐罐。我頂膩的就是這個，可是該死的老師還說洗的不乾淨，又重洗。他們還說，洗不乾淨試驗做不成就是不及格，這可把我嚇壞了。洗完我垂頭喪氣，好像做賊被抓一樣不痛快。我多倒霉，上這個勞什子大學。更倒霉的是星期天和你出去又碰上了哭喪臉天氣。我更倒霉的是一星期只能見你一次，其他時間只能和我不愛見的人在一起。
昨天我看見了好多情侶，我覺得很喜歡那些人。過去我在馬路邊看見別人依依不捨就覺得肉麻，現在我懺悔。居然我能到了敢在大街上接吻的地步，我很自豪。
愛情真美，倒霉的是咱們老不能愛個夠。真不知我過去做過什麼孽遭此重罰，因而連累了你。
真希望下個星期日早來，並且那一天春光明媚。
小波3月5日
銀河，你好！
看了你的信。你呀，總是疑神見鬼的。甚至連太熟悉都害怕。有什麼可怕呢？連我瞎編的故事都能讓你不高興，那我以後不講故事給你聽了。你知道故事千萬不能是我們都熟悉的，要是那樣就太沒意思了。
後來你的那封信還挺有意思的。不過你的比擬太讓我傷心：什麼喪失了名譽的卡傑琳娜呀，馬格特啊。你瞧，她們多麼狹隘。你說，她們是不是除生活本身什麼都沒有的人？我總覺得她們不是太可欽佩的人。當然我很明白你的意思，你說得很對。我很知道擺在一個女孩子面前的道路憂患重重。我絕不肯因為我的緣故使誰陷入可悲的境地，再說我自己對那種生活絲毫也沒興趣。