第4頁
我真不想有一天我自己覺得我有了足夠的智慧，可以夠用了，足夠明辨是非了。
你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以為大家的靈魂只有自己才能救得了。所以我永遠不會想把別人的靈魂據為己有。我只希望我們的靈魂可以互通，像一個兩倍大的共同體。你知道嗎，孤獨的靈魂多麼寂寞啊，人又有多少弱點啊（這是使自己哭泣的弱點）。一個像你這樣的靈魂可以給人多麼大的助力，給人多少溫暖啊！你把你靈魂的大門開開，放我進去吧！
本著這些信念，我很希望你絕對自由，我希望你的靈魂高飛。當然，你將來愛上別人，不就說明我的靈魂黯淡了嗎？除了嫉妒，不是還宣告了我完蛋了嗎？到了那一刻，你怎麼能要求我興高采烈呢。誰也不會完蛋了還高唱“大海航行靠舵手”的，所以你這要求過當了呢。不過，從我這時的理智看來，那時你還是離開我好。要是到那時我變了主意，那就是我變壞了，你就丟開我好啦。
我只有一個要求，要是到那時我還是我，你不要拒我千里，還和我做朋友，並且還要溫存一點，不要成心傷害我。
我不喜歡安分過什麼“日子”，也不喜歡死氣白賴地攪在一起。至於結婚不結婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個“愛”、“欠情”之類，似乎無關緊要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？
小波星期三
你好，銀河：
你的信我看了。
我居然使你這麼難過。我真是該死！我相信，你一定是在有些地方誤解我了。
但是也有些地方是我不好。我承認，那天晚上和你分手以後，我是有點不高興。那是因為你說我對封建社會的江湖氣有一點喜好。我當時稍微有一點覺得你說得過分了。後來我一想是有一點。你知道我這個人越討厭什麼就非把什麼弄明白不可。如果我討厭什麼而不把它弄清楚，我就不明白自己為什麼不喜歡它，也就不能明確地憎恨它。你現在知道我是討厭江湖氣的了吧。
我又想到你一定很氣憤地回想起我問過你“能不能論是非”。你一定以為我是想打擊你一下。真的，我是無心的。不過我覺得這個解釋儘管真實卻不能服人，所以我請你把它當成有意的以後再原諒了我吧。你瞧，我來呼籲你的寬容。原諒了吧。
我真的沒有生什麼氣。不過我想你不一定相信我說的話。那麼你就當我真的生了氣，我現在後悔了。我請你不要再把這事放在心上。你寬容吧，原諒了吧，全是我不好。
我有好多壞處。可是你知道嗎？我是一隻駱駝。我說過的話我是不會反悔的。你大概發現我特別遲鈍，又很不會說話。可我是忠誠的啊。我怎麼能使你相信呢？我難道會為了一點口舌之爭就生起氣來，就是你那麼難過也無動於衷嗎？我是那麼壞嗎？難道甚至是你（甚至不是別人而是你）有一點使我不愉快，我就非得報之以顏色嗎？我是這麼一個卑鄙的小人還不夠，還敢身為這樣一個卑鄙的小人又來和你拉鉤（二人結識之初，曾拉鉤相約，即使不能做夫妻，也要做終身的朋友——李銀河注）嗎？假定是如此之壞，如此之不要臉，還敢對你存什麼非分之想，那麼天就該在我頭上塌下來，地就該在我腳下裂開來。
只有一點我不敢請求你原諒。你懷疑我有點新舊社會不分。我發誓你說的有道理。不過這個問題上我也不是那麼壞的。我有點理想主義，希望人們過更美好的生活。可是在舊社會誰有存那麼一丁點這種希望嗎？現在可以存這個希望了。我發了狂一樣地希望這個希望實現，所以出言不遜，胡說八道。可是這一切因為有這個基礎啊！我怎麼能夠使你相信這一點呢？你相信了沒有？
還有，你說我們比人民群眾幸福嗎？我們喜歡陽春白雪，他們喜歡下里巴人，陽春白雪比下里巴人好不好？我真願意他們有他們需要的一切下里巴人，可是我明知享受陽春白雪比下里巴人幸福，我為什麼不希望他們能享有最高的幸福呢？他們只配知道肉麻不配知道美嗎？就因為他們不知道美就要否認美存在，讓整個人類都很悲慘地失去這個嗎？我要是相信未來，我就只能把一切真正美好的東西當成全人類的財富，正因為很多人享受不了這個我才覺得他們可憐，我才難過呢。你想，他們的不幸正是我們的卑鄙，假如我們不為他們做點什麼的話。因為我們是青年，應該負最重的擔子。這不是你的意見嗎？我已經決心這樣做了。你不要責備我了。我已經決心這樣做了。
我發誓什麼柔道哇，什麼發明啊，全是我寫著玩的。你不知道我愛開玩笑？至於理想的女性，除了你還有誰？我又不是女的，我根本不會創造理想女性的形象。有什麼能比自然已經創造的真實好呢。我頂討厭野驢瘋狗式的女人。真的。我怎麼才能使你相信呢？
你知道我在世界上最珍視的東西嗎？那就是我自己的性格，也就是我自己思想的自由。在這個問題上我都放下刀槍了——也就是說，聽任你的改造和影響。你為什麼還要計較我一兩次無心的過失對你的傷害呢？寬恕吧！原諒吧！我是粗心的人，別和我計較。
對了，我猜你是覺得我是小心眼的人。我是駱駝，傻呵呵的。你要和我計較我只有發瘋。別計較，別。
我去山裡你生氣嗎？你要是不高興我立刻就回來。給木城澗礦干軍台坑820王小平轉王小波寫信。（當時王小波在他哥哥的山中住處準備高考——李銀河注）
我的字又寫得很不好。
王小波7月9日夜
銀河，你好！
兩個星期沒給你寫信，提起筆來不知寫些什麼。我總不能像你在我面前我和你說話一樣地寫，因為想像中的你是不會說話，也不會笑的。
我想起你因為我那一天說了一些粗話生氣了。我向你懺悔，我是經常說粗話的，因為我周圍的工人們都說，而且我也是一個工人。我們說的有時不堪入耳，但是心裡只把它當些有趣的話哈哈大笑一場。我多一半是一個粗人。我和他們在一起時我也不能是其他的樣子。我有什麼道理裝模做樣嗎？
我的罪過主要是不應當在那裡胡說，這真是不可原諒的。我悔罪，再也不說了。堅決不說了。你千萬不要以為這些粗話在我的內心世界裡也占什麼地位，它是一件外衣。
我又想起你說的你和××的爭吵。照我說是你的不對。我們不應當老是談論一些我們不了解的東西。假如我記得不錯，關於“兩支槳”的比喻是《讀者文摘》上一欄極不正經的小笑話，你何必認真地去對待它呢。
我現在一點也打不起精神去干點什麼，尤其是正經不起來。我哥哥說我也許會什麼事情也做不好，因為我是“像豬一樣懶”。他是個信口雌黃的傢伙，不過他說的也許有點道理，總之他說得我灰心喪氣。
告訴你，我是最容易灰心的了，一點小事情會使我三個月什麼也不寫，只在心裡反覆說“你是個普通人，傻瓜！”
我真不知力量從哪裡來。我想，你知道，就是不告訴我。你呀，你準是不相信我是個好人，以為我會嘲笑你。我真的是個好人，我對好多人懷有最深的感情，尤其是對你。我很想為別人做好事，尤其是對你。我真想把我能做出的一切好事全獻給你呢。
我現在正在看《大衛？科波菲爾》，真是好書。我現在看得進這樣的書了。他們對人們懷有多深的情感啊！現代作家們對別人永遠不及對自己的八分之一關心。我因為這個恨他們。他們寫自己的滿腹委屈，寫自己的無所事事，這怎麼可以呢？人不能不愛別人啊。
我也壞得很，我總用最刻薄的眼光看人。你千萬不要原諒我這個。你要是愛我就別原諒我這個。順便問你一句，你愛我嗎？你要教我好，教我去愛大家。你答應嗎？
還有，我最不喜歡以為我有什麼權利替別人明辨是非了，這一點你一定很恨我。他們總說大家應當這樣好、那樣好，我總是聽著要打瞌睡。××說現在一切是非都是已定的，我也不信。我相信像你這樣的人在做大好事，這樣的好事做多了，是非自會分清。總之，空論是非很可笑，不論是非有點冥頑不靈（這句話說的很混，你姑且容之），最正確的就是你。正是你在準備做好事。要是世界好了起來可不是別人的功勞，是像你這樣的人的功勞。
我又瞎說了一通，千萬不要有什麼話又惹你生氣。你生了氣就哭，我一看見你哭就目瞪口呆，就像一個小孩子做了壞事在未受責備之前目瞪口呆一樣，所以什麼事你先別哭，先來責備我，好嗎？
小波8月22日
銀河，你好！
沒有馬上給你寫回信，我以為星期天就能見到你呢！
見到你的信以後，沒有你預想的那麼難過。不過也有一點喪氣。你知道，人不是每天都能遇上一個可以理解自己又可以信賴的人的，有時我誰也不信賴，對誰都嘻嘻哈哈。要是有好多好多的人和我們一樣有多好！我們在一起有什麼事情辦不成呢。所以我覺得你十分可貴。當然這是我這麼想。
你說我逼你了，這可叫我十分難過。我是那麼混嗎？我當然是十分愛你，這個愛情我是永不收回的，直到世界末日。不過，你是非常可愛的人，真應該遇到最好的人，我也真希望我就是。不過用你做鏡子照照內心，我有一點兒自慚形穢。所以難怪你不大信任我。我希望明天一早也變成光明天使，也飛到天上去。可惜這件事不容易。在這件事實現之前，咱們還和現在一樣好嗎？
我知道你也感到我和你不是完全一樣的人。真的，我也不敢隱瞞。你是個信仰堅定的人，一個戰士。其實我對未來、對你信仰的一切也有信心，而且我也認為不能信別的，這是中國人民惟一的希望。我就是還有一點，我還希望明白什麼是世界上最美最好的東西，我這樣的人能做到的東西里什麼是最美最好的。我要把它找到，獻給別人。這是一個狂妄的野心，我現在也懷疑這樣的事是不是能辦到。我真希望變成和你一樣的人，和你在一起。可是你不讓！許可我吧，這樣我就永遠和你在一起了。咱們千萬別分手，我害怕這個。一想到有這樣的可能我就嚇壞了。
我又想起契訶夫小說里有一對情人，男的管女的叫小耗子，耗子的愛情準是卿卿歪歪的。這種愛情真見鬼。我就不會像耗子一樣愛人。我頂多能當個駱駝。你呀，就是“吾友李銀河”。你願意嗎？
小波8月28日
銀河，你好。
想你了，跟你胡扯一通。我這樣的喋喋不休可能會招你討厭。