第15頁
後來我又收到一張明信片，上面寫著：看過了你舅舅的小說。你真有一個舅舅嗎？這句問話使我很氣憤：我豈止有一個舅舅，而且有一大一小兩個舅舅，大的是小說家，被電梯砸死了。小的是畫家，現在還活著，但我沒怎麼見過。就在收到這張明信片的當天，那個肥婆來到我家裡，說我長得難看。這女人還會寫點朦朧詩，我對詩不很懂，但是我覺得她的詩很糟。這樣的人不像會犯思想錯誤，我懷疑她是自己樂意被安置的。她到我這裡時衣著整齊，聽說就是最冷酷的人對傻婆子也有同情心——但也可能是因為她的衣服號太大，剝下來沒人能穿吧。她還提了個手提袋，裡面放了很多的五香瓜子，一面磕，一面想和我討論美學問題；但是我始終沒說話。後來我接二連三地放響屁，她聽見以後說道：真粗俗！就奔回公司去了。有關這位肥婆的事，後來我給F講過。她聽了就跳起來，用手捂著嘴笑，然後說：現在你一定把我當成了該肥婆之類。那些明信片果然是她寄來的。她還給我寄過錢，但我沒有收到匯款單。像我這樣的人只能收到明信片，不能收到錢。
我現在和公司的訓導員很熟了，每個返校日都要聊一會兒。他對我說：人家說你是個黃鼠狼——你是成心的罷？一聽就知道他是在說那個肥婆。我告訴他，我不是成心的，但這不是實話。和公司的人不能說實話。那個肥婆果然是自願被安置的，大概是受了浪漫電視劇的毒害。現在她不自願了，想讓公司把原來的身份、財產都還給她。公司的人對她倒是滿同情的，但是還她過去的身份卻不可能：沒有先例。作為一個前史學家，我對這種事倒不驚訝。過去有向黨交心當右派的，有坦白假罪行被判刑的，就是我舅舅，也是寫了血書後才去插隊的。這世界上有些事就是為了讓你幹了以後後悔而設，所以你不管幹了什麼事，都不要後悔。至於在那些浪漫電視劇里，我們總是住在最好的房子裡，男的英俊、女的漂亮，吃飽以後沒事幹，在各種愛情糾紛里用眼淚洗臉。假如我肯當寫手，現在就在編這種東西了。公司編這些連續劇，就是想騙人。眾所周知，在我們周圍騙局甚多，所以大多數假話從編出來就沒指望有人信；現在真的騙著了一個，良心倒有點不安。他們準備再努力給她安置幾次，假如不成功，再送她去該去的地方，因為他們不能容忍有人老在公司里無理取鬧。我看這個肥婆最後免不了要住監獄，因為除了到了那裡，到哪兒她都不滿意；但在這件事的過程中，我看出公司也有一點品行。對我，對那個眼睛分得很開的女人殘忍；對傻呵呵的肥婆則頗有人情味。順便說一句，那個眼睛分得很開的女人是個先鋒派電影導演，做愛時兩腿也分得很開。我覺得跟她很投緣。假如不是怕兩人一起餓死，我一定讓她留下來。
夏天快要過完時，我又收到一張明信片，上面寫著：我找到你舅媽了，她告訴我好多有意思的事。我從這句話里感到一種不祥氣味。F後來告訴我說，同一張明信片上，她還寫了：「我對你有一種無名的依戀」，但是那句話消失了。我收到的可能是經過加工的明信片，也可能是複製品，是真是假，F自己也不能辨別。後來公司又給我送來一個真正的畫家，瘦乾乾的像根竹竿。這傢伙穿著迷彩服，背著軍用背包來的，當晚就要洗劫樓下的西瓜攤。我說兔子不吃窩邊糙，然後她就和我吵起來了。我和她同居一星期就散了伙，因為實在氣味不投，而且我還想多活些時候。她把我房間裡的一面牆畫成了綠熒熒的風景畫，開頭我想把它塗掉，後來又改變了主意，因為我已經看慣了。
到了秋天裡，有一天我回家時，房子被掃得乾乾淨淨，F坐在床上說：我回來了，這回是安置回來的。我真想臭罵一頓，再把她攆出去，但我沒有這麼做。因為現在她和我一樣，除了此地，無處可去了。
F回來的當晚，我覺得和她無話可說，就趴到她光潔、狹窄的背上了。上一次沒有這樣弄過，但是這樣弄了以後，也沒覺得有什麼新意。後來她對我說：你沒上次硬——這麼說你不介意吧？我也不說介意，也不說不介意，一聲不吭地抽了一陣煙，然後在黑地里抓起她的衣服扔在她身上，說道：穿上，出去走走。那天晚上出門前的情況就是這樣。在散步時我對她說，我準備到公司里當個寫手。她聽了以後沉默良久，然後說：你不是因為我吧。我沒說是，也沒說不是。這是因為是和不是都不是準確的答案。她還對我說，她覺得我們倆之間有未了的緣份，假如不親眼看到我潦倒而死、或者看見我吃得腦滿腸肥中風而亡，緣份就不能盡。我沒有說有，也沒有說沒有。我沒有想這個問題——雖然不能說我對此不關心。我的內心被別的東西占據了。
2
後來F告訴我，她給我寄過很多明信片，除了我收到的那幾張，還有好多。在那些明信片裡，她說了自從被安排到我這裡作jian細，她就不能對我無動於衷——後來她怎樣了解了我的過去，又怎樣愛上了我。假如我收到了，就不會對她的到來感到突然。但是這些事已經不重要了。假如一個女人自己犯了錯誤，我歡迎她和我一起過這種生活——只要還能活。但假如這個錯誤是由我而起的話，我就要負責任，不能對這種狀況聽之任之了。
3
我現在是公司第八創作集體G組的三級創作員，但我每星期只上一天班。用我以前的標準，在這一天裡，我也幾乎什麼都沒幹。這絲毫不奇怪，因為公司有不計其數的一級、二級、三級創作員，大家只要稍稍動手，就能湊出幾本書、幾篇文章，而且這些書根本就沒人看，只是用來裝點公司的門面。而我們這些創作員的待遇是如此豐厚，以致我都擔心公司會賠本了。 第四章
我現在相信，有的男人，比方說，我，因為太聰明，除了給公司做事，別無活路；還有些女人因為太漂亮，比方說，F，除了嫁給公司里的人，也別無出路。得到了這個湯馬斯·哈代式的結論之後，我告訴訓導員，我願意到寫作部去工作。在作出這個決定之前，我曾經做惡夢、出冷汗、臉上無端發紅、健忘、不能控制自己的脾氣，但是決定了以後，一切就都好了。不管你信不信，第一次到第八創作集體去時，走在黑暗的樓道里，忽然感到這裡很熟悉；我還感到很疲憊，不由自主地要松馳下來。這種感覺就像是到家了。
每次我來到公司門口，把工作證遞給傳達室里的保安員看了以後，他就要遞給我一個黑馬甲，上面有紅線綴成的D字。這一點提醒我，我還是個「被安置人員」，和公司的官員不同，和在公司里打工的人也不同。官員們穿著各色西服，打著領帶，可算是衣冠楚楚；而保安員更加衣冠楚楚，穿著金色的制服，就像軍樂團的樂師。女的保安員穿制服裙子，有些人不會穿，把前面開的衩穿到身體的側面，這可以算公司里一種特別的風景罷。
我在第八創造集體，這是一大間白色的房子，像個大車間，向陽的一面全是玻璃，故而裡面陽光燦爛。也許是太燦爛了，所以大家都戴著茶色眼鏡。上班的第二天，我也去買了一個茶色鏡。這間房子用屏風隔成迷宮似的模樣，我們也是迷宮的一部分。在這個迷宮的上空，有幾架攝像機在天花板上，就像直升飛機上裝的機關槍，不停地對我們掃she。根據它的轉速和角度，我算出假如它發she子彈，可以在每十五分鐘把大家殺死一遍。開頭每次它轉到我這邊，我都微笑、招手。後來感到臉笑疼、手招累了，也就不能堅持了。
G組有七個人，其中有兩個女同事。我們這個組出產短中篇，也就是三萬字左右的東西，而每篇東西都分成四大段。其一，抒情段，大約七千字左右，由風景描寫引入男女主人公，這一段往往是由「旭日東升」這個成語開始的；其二，煽情段，男女主人公開始相互作用，一共有七十二種程式可以借用，「萍水相逢、開始愛情」只是其中一種，也是七千字左右；其三是思辨段，由男女主人公的內心獨白組成；可以借用從尼採到薩特的一切哲學書籍，也是七千字；最後是激情段，有一個劇烈的轉折。開始時愛情破裂、家庭解體、主人公死去。然後，發生轉機，主人公死而復生，破鏡重圓，也就是七八千字罷。每月一篇，登到大型文藝刊物上。到了國慶、建黨記念日，我們要獻禮，就要在小說里加入第二抒情段、第二煽情段，就像doubleburger，doublecheeseburger一樣，拉到五萬字。什麼時候上級說文藝要普及，面向工農兵，就把思辨段撤去。順便說一句，這種事最對我的胃口。因為作為前哲學家執照的持有者，我負責思辨段的二分之一，抒情段的六分之一，煽情段的十二分之一，激情段我就管出出主意，出主意前先吃兩片阿斯匹林，以免身上發冷。只要不寫思辨段，我就基本沒事了。上了一周的班，我覺得比想像的要好過。正如老美說的那樣，「Ajobisajob」。我沒有理由說它比當肛門科大夫更壞。我現在幹的事，就叫作當了「寫手」。
我坐在辦公桌前寫一段思辨文字時，時常感到一陣寒熱襲來，就情不自禁地在稿紙上寫下一段尖酸刻薄的文字，對主人公、對他所在的環境、對時局、對一切都極盡挖苦之能事。此種情形就如在家裡時感到性慾襲來一樣——簡單地說，我坐不住。在一個我仇恨的地方，板著臉像沒事人一樣，不是我的一貫作風。這段文字到了審稿手裡，他用紅墨水把它們盡數划去，打回來讓我重寫。他還說：真叫調皮——可惜你調皮不了多久了。對於這話，我不知道應該怎樣理解。也許應該理解為威脅。這位審稿是個四十多歲的人，頭髮花白，臉像橘子皮。眾所周知，我們這裡每個人都犯過思想錯誤，所以雖然他說出這樣意味深長的話來，我還是不信他能把我怎麼樣。審稿說：我也不想把你怎麼樣——到時候你自己就老實了。從我出了世，就有人對我說這樣的話。而直到現在，我還沒見過真章哪。
有一件事，我始終搞不明白，到底是什麼使這些人端坐在這裡寫這樣無趣的東西，並且不停地呷著白開水。我自己喝著最濃的茶，才能避免打瞌睡。但是不管怎麼難熬，每周也就這麼一天嘛。我說過，G組一共有七個人，都在同一個辦公室里。除了審稿坐在門口，其他人的辦公桌在窗邊放成一排。靠著我坐的是兩位女士，都穿著棕色的套服，戴著茶色眼鏡，一位背朝我坐，有四十來歲。另一位面朝我坐，有三十多歲。我說自己從出世就沒見過真章，那位三十來歲的就說：在這裡你準會見到真章，你等著吧——而那位四十來歲的在椅子上挪動一下身體，說：討厭！不准說這個。然後她就高聲朗誦了一段煽情段的文章，表面上是請大家聽聽怎麼樣，其實誰也沒聽。不知道為什麼，這間房子裡的每一個人都有點臉紅，大概是因為這段文字實在不怎麼樣。