第2頁
薛嵩的身體頎長、健壯，把它裸露出來時，他缺少平常心。當他赤身裸體走在原野上時，那個把把總是有點腫脹，不是平常的模樣；所以他小心翼翼地避開一切低洼的地方。低洼的地方會有水塘，裡面滿是濃綠色的水。一邊被各種各樣的腳印攪成黑色的污泥，另一邊長滿了水芋頭、野慈菇，張開了肥厚的綠葉，開著七零八落的白花。只聽嘩啦一聲水響，葉子中間冒出一個女孩的頭來。她直截了當地往薛嵩胯下看來，然後哈哈笑著說：瞧你那個模樣！要不要幫幫你的忙？成熟男性的這種羞辱，總是薛嵩的惡夢。等他謝絕了幫忙之後，那女孩就沉下水去。在混濁的水面上，只剩下一根掏空的蘆葦豎著，還有一縷黑色的頭髮。在亞熱帶的旱季，最混的水裡也是涼快的。薛嵩發了一會兒愣，又到山脊上走著，找到了自己的柴禾捆，用長槍把它們串成一串，挑回家來，蜣螂也是這樣把糞球滾回家。此時他被夾在一串柴捆中間，像一隻蜈蚣在爬。他被柴禾擠得邁不開步子，只能小步走著，好像一個穿筒裙的女人。假如有一陣狂風吹來，他就和柴捆一起在山坡上滾起來。故事雖然發生在中古，但因為地方偏僻，有些上古的景象。
我對這個故事有種特殊的感應，仿佛我就是薛嵩，赤身裸體走進湘西的炎熱，就如走入一座灼熱的磚窯；鐵槍太過沉重，嵌進了肩上的肉。至於腰間的篾條，它太過緊迫，帶著粗糙勒進了xxxx的兩側──這好像很有趣。更有趣的是有個苗族小姑娘從水裡鑽出來要幫我的忙。但作者對這故事不是全然滿意，他說，這是因為薛嵩是孤零零的一個人。孤零零一個人的故事必定殊為無趣，所以這個故事又重新開始道：晚唐時節，薛嵩曾住在長安城裡。
長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚牆。牆上有一些圓頂的城門洞，經常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴糙走進城裡來。一早一晚，城市上空籠罩著灰色的霧，在這個地方買不到漂白布，最白的布買到手裡，湊到眼前一看，就會發現它是灰的。這種景象使薛嵩感到鬱悶，久而久之，他變得嗓音低沉。在冷天裡他呵出一口白氣，定眼一看，發現它也是灰的。這樣，這個故事就有了一個灰色的開始，這種色調和中古這個時代一致。在中古時，人們用灶灰來染布，婦女用糙灰當粉來用，所以到處都是灰色的。薛嵩總想做點不同凡響的事情。比方說，寫些道德文章，以便成為聖人；發表些政治上的宏論，以便成為名臣；為大唐朝開闢疆土，成為一代名將。他總覺得後一件事情比較容易，自己也比較在行。這當然是毫無根據的狂想……
後來，薛嵩買到了一紙任命，到湘西來作節度使。節度使是晚唐時最大的官職，有些節度使比皇帝還要大。薛嵩覺得自己中了頭彩，就變賣了自己的萬貫家財，買了儀仗、馬匹和兵器，僱傭了一批士兵，離開了那座灰磚砌成的大城，到這紅土山坡上建功立業。後來，他在這片紅土山坡上栽了樹，種了竹子，建立了寨子，為了紀念自己在長安城裡那座豪華住宅，他把自己的竹樓蓋成了三重檐的式樣，這個式樣的特點是雨季一來就漏得厲害。他還給自己造了一座後園，在園裡挖了一個池塘，就這樣住下去；遇到了旱季里的好天氣，就把長了綠霉的衣甲拿出來曬。過了一些年，薛嵩和他的兵都老了。薛嵩開始懷念那座灰色的長安城，但他總也不會忘記建功立業的雄心。
與此同時，我坐在萬壽寺的配殿裡，頭頂上還有一塊豆腐乾大小的傷疤。這塊疤正在收縮，使我的頭皮緊繃繃。我和薛嵩之間有千年之隔，又有千里之隔。如果硬要說我們之間有什麼關係，實在難以想像。但我總要把自己往薛嵩身上想──除了他，我不知還有什麼可供我來想像：過去我可能到過熱帶地方，見過三重檐的竹樓，還給自己挖過一個池塘；我在那裡懷念眼前這座灰色的北京城，並且總不能忘記自己建功立業的決心──這樣想並非無理。但假如我真的這樣想過，就是個蠢東西。
過去某個時候，薛嵩的故事是在長安城裡開始的，到了湘西的紅土山坡上，才和現在的開始匯合。這就使現在的薛嵩多了一個灰色的回憶，除此之外，還多了一些僱傭兵。我覺得這樣很好，人多一點熱鬧。
薛嵩部下的僱傭兵在找到僱主之前是一夥無賴，坐在長安城外曬太陽──從早上起來，就坐在城門口，要等很久才能等到太陽。這樣看來，太陽好像很寶貴，但現在去曬，肯定要起痱子。長安城門口有一排排的長條凳，上面坐滿了這種人，腳下放著一塊牌子，寫著：願去南方當兵、願去北方當兵、或者是願去任何地方當兵；在這行字下面是索要的安家費。薛嵩既然付得起買官的錢，也就付得起僱傭兵的安家費。當然，這些錢不能白給，當場就要請刺字匠在這些兵臉上刺字，在左頰上刺下「鳳凰軍」，在右頰上刺下「親軍營」。這些刺下的字就是薛嵩和他們的契約。有了這六個字的保證，薛嵩覺得有了一批自己人，再不是孤零零的。不幸的是這個刺字匠和這些兵認識，所以把字跡刺得很淺，還沒等走到湘西，那些字跡就都不見了，於是薛嵩又覺得自己還是孤零零的一個人。
在這種情況下，薛嵩當然覺得自己錢花得不值，想要請人來在士兵臉上補刺，但那些兵都不干，並且以譁變相威脅。此時薛嵩干出了一件不雅的事情：他把褲子脫了下來，請他們看他的屁股。薛嵩為了和士兵同甘共苦，並且表示紮根湘西的決心，也請刺字匠刺了兩行字，左邊的是「鳳凰軍」，右邊的是「節度使」。但他以為自己是朝廷大員，這些字不能刺在臉上，所以刺在了屁股上。不幸的是，屁股上的字也不能打動那些僱傭兵。而且這兩行字刺得非常之深，一輩子都掉不了。所以，這會是薛嵩的終身笑柄。那些兵看了這些字就往上面吐唾沫。我覺得自己能夠看到那兩行字，是扁扁的隸書，就像刻在象棋上的字。而且我有一種難以抑制的衝動，想要脫下褲子，看看自己的屁股。之所以沒有這樣辦，是因為這間房子裡沒有鏡子。另外，這間房子也不夠僻靜。假如有人撞見我做這個舉動，我就不好解釋自己的行為……
有一段時節，薛嵩的屁股甚為白皙，那些黑字嵌在肉里，好像是黑芝麻擺成的。現在薛嵩雖然已經曬黑，但那些字還是很清楚。他只好拿墨把屁股上的字塗掉。在那個赤裸裸的紅土山坡上，一切都一覽無遺，長著一個黑屁股，看上去的確可笑；但總比當個屁股上有字的節度使要好些。薛嵩還給每個兵都出了甲仗錢，足夠他們買副鐵甲，但是他們買的全是假貨，是木片塗墨做成的，穿在身上既輕便，又涼快。可惜的是路上淋了幾場雨，就流起了黑湯，還露出了白色木頭底。薛嵩說：穿木甲去打仗，你們可是拿自己的生命去開玩笑哪；但那些兵臉上露出了蒙娜·麗莎般的微笑。等薛嵩轉過頭去，那些兵就縱聲大笑，拍著肚子說：打仗！誰說我們要去打仗！那些兵一聽說打仗，就好像聽到了天大的笑話。這說明，雖然他們是士兵，但不準備打仗。他們給自己蓋房子、搶老婆卻很在行。
僱傭兵最擅長的不是打仗，也不是蓋房子和搶老婆，而是出賣；但薛嵩不知道這一點。統帥手下有了僱傭兵，就如一般人手裡有了偽鈔，最大的難題是把它打發掉。想要使這些人在戰場上死掉，需要最高超的指揮藝術。很顯然，這種藝術薛嵩並不具備。我聽說有些節度使用騎兵押僱傭兵去打仗，但是不管用，那些人在戰場上跑得比騎兵還快，還有些節度使用僱傭兵守寨子，把他們鎖在柵欄上，但也不管用。敵方來打寨時，一個僱傭兵也見不到。因為他們像土撥鼠一樣在腳下打了洞，一有危險就鑽進洞裡藏起來。所以最好把地面也夯實、灌上水泥，讓他們打不成洞，但這樣做太費工了。我還聽說有些最精明的節度使手下有「長杆隊」這樣的兵種，由可靠的基幹士兵組成，手持堅硬的木桿，杆端有鐵索，鎖住僱傭兵的脖子，用這種方式把僱傭兵推向陣前。只有在這種情況下，僱傭兵才會進入交戰。長杆隊的士兵還必須非常機警，因為稍不小心，就會變成自己被鎖上長杆，被僱傭兵推向敵陣。除了不肯打仗，僱傭兵還很喜歡鬧事：鬧軍餉、鬧伙食、鬧女人，等等。薛嵩率領著這支隊伍剛剛到了湘西，就被人鬧了一次，打出了滿頭的青紫塊，具體地說，是一些圓圓的大包，全是中指的指節打出來的。被人敲了這麼多的包，薛嵩會不會很疼，我不知道。因為我把自己視為薛嵩，我很不喜歡這個情節。我還覺得讓那些兵這樣猖狂很不好。
薛嵩手下這伙僱傭兵從長安城跟薛嵩跋山涉水，到鳳凰寨來。當時薛嵩騎在馬上，手裡拿著一張上面發下來的地圖，註明了他管轄的疆域。結果他發現這片疆域是一片荒涼的紅土山坡，至於鳳凰寨的所在，竟是一個紅土山包。總而言之，這是一片一文不值的荒地，犯不上傾家蕩產去買。那些僱傭兵見了這片山坡，鼓譟一聲，就把薛嵩從馬上拉了下來，拔掉他的頭盔，在他的頭上大打鑿栗。打完以後卻都發起愣來，因為四方都是曠野──如前所述，這些人擅長出賣，但現在竟不知把薛嵩出賣給誰。因為沒有買主，他們又給薛嵩戴上了頭盔，把他扶上馬去，聽他的命令。薛嵩命令說：住下來，他們就住了下來，當然心裡不是很開心，因為要開河挖渠，栽種樹木，還要在山凹里種田。那些二流子從來沒做過如此辛苦的工作，加之水土不服，到現在已經死了一半，還剩一半。我已經說過，讓手下的僱傭兵死掉，是讓所有節度使頭疼的難題，所以薛嵩的這種成績讓大家都羨慕。正因為有了這種成績，薛嵩不大受手下將士的尊重。假如沒有這些成績，也不可能受到他們的尊重。這樣，這個故事從灰色開始，現在又變成紅色的了。
2
我在萬壽寺里努力回憶，有關自己，所能想起的只是如下這些：我頭上裹著繃帶，在病房裡樂呵呵地躺著時，有個護士告訴我說，我騎了一輛自行車，被一輛麵包車撞倒了，這輛麵包車在我頭蓋骨上撞了一個坑，使我昏迷不醒；我就樂呵呵地相信了。現在我才知道：這是別人告訴我的事，我自己並不記得；而且我不能人家說什麼就聽什麼，最起碼得問問那開車的為什麼要撞我──所以，必須要自己有主見。有一段時間我懷疑自己是薛嵩，但眼前無疑是二十世紀。此時我在萬壽寺里，火紅的陽光正把對面的屋影壓低，投在我面前的窗戶紙上。我不該無緣無故來到這裡，總得有個前因才對。
有關萬壽寺，我的看法是：這地方不壞。院子古樸、寬敞，長滿了我所喜歡的古樹，院子打掃得很乾淨，但有一股令人疑惑的臭味，刺鼻子、刺眼睛。房子上裝著古老的窗欞，上面糊著窗戶紙，像這樣的窗子，冬天恐怕難以防寒，但那是冬天的事情。眼下的問題是：這是個什麼地方，我到這裡來幹什麼。雖然這是一座寺院，但沒有僧人出現，我自己也不是和尚。這一切都漫無頭緒，唯一的頭緒是我被一輛麵包車撞了。還有一個問題是：那個開麵包車的人和我到底有何仇恨，要這樣來害我……